熱帶雨林

一

午餐只吃了半碗番茄雞蛋湯泡的米飯，酸味占據了趙銘的胃袋，說不上是番茄的味道，還是饑餓引起的胃酸反流。他決定不把注意力放在這些無法解決的事情上。沒有人上門買東西，趙銘干脆在柜臺上攤開作業本，一開始是數學，然后是自然，比起數字，他更喜歡看自然課本上畫的植物插圖。夏日午后有太多讓他從作業中分心的事，從店里向外看，春天出生的小貓，這個時候已經能靈活地跳上對面的圍墻了，直起身用前腳拍打越出圍墻的石榴果實。趙銘喜歡聽微風吹過石榴樹的聲音，石榴樹多枝，風貼著枝條吹過，枝條刮著粗砂覆蓋的墻壁，不急不緩，白噪聲一般讓人昏昏欲睡。風大的時候，趙銘更愛聽房間外的那棵梧桐樹發出的聲響，梧桐葉夏天的時候最密，下雨的夜晚大風吹過，總有一些聲音會被留在樹冠上，搖擺著，顫抖著，發出悲吼。陽光直射進小巷，一切都是可以被看見的，仿佛這個世界不再有秘密。因為熱，也因為姐姐不允許趙銘開空調，他干脆一直開著店門，讓風大剌剌地進來，談不上涼爽，空氣的流動倒是能緩解一部分的悶熱。

又餓又無聊，并非嘴饞，而是胃對食物的渴望太過強烈，趙銘不甘心就這么入睡。有時他想象自己是隨便哪種植物，只要站在太陽下，張開嘴巴，就能進行光合作用。眼下，他徒勞地用鉛筆一點點填充著課本中的空白書頁，想給自己找點事做。那是一株捕蠅草，它呆呆地立在那里，等著昆蟲上門，然后一口吞下——他從沒見過這么聰明的植物，一般的植物都乖乖等著被吃掉。譬如石榴，石榴是好吃的，可是不頂飽，還容易造成便秘。他嘗試過，摘了好多結在圍墻外的石榴，后面幾天他都在馬桶上徒勞掙扎。他看到網上說，如果吃石榴的時候不吐籽，最后肚子會被石榴籽堵住，需要剖開腹部才能取出來。他開始懷疑自己有沒有好好地吐石榴籽，也許太餓了，吃的時候不注意忘了吐籽，他覺得這不完全是自己的錯。但他不敢和姐姐講這些，摘石榴的事被她發現，是會被罵的，他們惹不起鄰居——事實上他們目前必須降低自己的存在感。在猜疑和恐懼中過了幾天，他的腸道終于攢夠了廢棄物，排泄了出來。

距離下午上學還有一個多小時，趙銘的頭離作業本越來越近，描畫的手一點點慢下來，直到整個人完全貼在柜臺上，進入了混沌的夢境。

“小孩，來一包南京。”

趙銘被驚醒，他分不清自己身處何處，大約三秒鐘后，大腦才重新開始工作，像一張底片被送進暗室，世界的畫面慢慢地印在上面。媽媽說過，這是睡著的時候魂魄出去游蕩了，靈魂要慢慢歸位才能恢復生命。她也老這樣失魂落魄，有時她淘著米，或者洗衣服，腦袋里卻想著別的事一般，不是忘了關水龍頭，就是洗衣粉加了兩次，爸爸總說她心思不在家里。在趙銘看來，爸爸實在沒有資格這么說，他常常夜不歸宿。此刻趙銘像個失焦的相機，慢慢把鏡頭調整好，才看到來的是一個年輕人，比自己大，但應該還不到二十歲，他可以肯定。二十歲的人，身上帶著一種特別的氣質，趙銘想不出一個詞語來形容二十幾歲的人身上的“成熟感”，或許就是凌晨獨自在街上游蕩也沒關系的那種氣質。

“沒有南京。”趙銘說。

“真的嗎？你把作業挪一挪?！蹦贻p人用手指敲了敲柜臺上的玻璃，沒有經過趙銘同意，年輕人把趙銘攤在柜臺上的作業本挪開，低頭檢查了一番煙柜里的香煙：“真的沒有，小孩，你家煙有點少，連南京都沒有。”

天氣預報上說今天最高氣溫有三十七度，年輕人卻戴著一頂黑色的鴨舌帽，看不大清眼睛，讓趙銘聯想到隱沒于叢林之中的豹子。

“你看起來也不像個大人！”趙銘在心里想，不過，他不打算在這個人身上浪費太多時間，現在是特殊時期。

“還沒來得及進貨，你看玉溪行不行？”

“行吧，拿一包?！彼梦⑿艗吡隋X，環顧四周，問道，“小孩，你家大人呢？”他把煙拆開，叼了一根在嘴里，沒有點火，他說話的時候，煙隨著嘴唇的動作亂晃。趙銘感到有點煩，敷衍道：“大人送貨去了?！?/p>

“送貨？”年輕人繼續追問，“小孩，你們店里的貨架怎么空了這么多？最近生意這么好嗎？光送貨，不進貨？”

趙銘的太陽穴突突地跳，他無法回答年輕人的問題。從進門開始，年輕人或許就在打量這家店了，剛才自己坐在柜臺后打盹的時候，天知道他都做了什么。但趙銘不想跟他過多糾纏，要是他偷了東西，趙銘也打算就這么認了。

“本店開到月底?！壁w銘敷衍著回答他，他總不至于一個月后再回來驗證真假。

“原來如此呀。”年輕人笑了笑，“小孩，那我走了?！?/p>

年輕人走后，趙銘才發現自己手心出了汗，他不確定要不要告訴姐姐這個消息。事實上，并不是沒有人注意到這家小超市的經營異常。前段時間，房東已經來催過一次房租，趙銘和姐姐那時才知道，父母只付了一年房租，到這個月月底，合約就要到期。爸媽并沒有按照協議支付下一年的房租。房東當然聯系不到他們，他們已經消失好幾個月了。媽媽跟著李叔叔，這會兒估計在新疆，說不定正在吃烤羊肉和哈密瓜。爸爸呢，說是要去山上出家，斬斷塵緣，也可能發現自己受不了那種清苦，去別的地方同另一個女人一起生活了。

姐姐拿出近期幾乎所有的營業額，只夠兩個月房租，幾乎總是這樣，當他們好不容易存下一點錢，打算進點貨時，總有這樣或那樣的事發生。房東離開時，用巴拿馬帽扇風，禿了的頭頂上泛著油光，他對姐姐說：“妹妹，你爸爸好久不接我電話，我才上門來，你媽也不在家嗎？”他長著一雙鼠眼，雖然不大，但仿佛能看穿趙銘和姐姐的窘迫。姐姐說，爸媽出去旅游了?！班蓿菃幔俊狈繓|沒有再繼續這個話題，踅到一旁的貨架上，順走了一瓶白酒，臨走之前對姐姐說：“妹妹，叔叔最近弄了幾條蛇，正適合用這個酒泡一泡，你爸爸回來的話，告訴我一聲，我給他一些嘗嘗。”

房東走后，趙銘被姐姐要求每餐只能吃半碗米飯。姐姐一開始還會拿店里的臨期火腿腸炒雞蛋，后來，餐桌上幾乎只有土豆和南瓜一類的食物。好在姐姐種的西紅柿終于結了果，果子沒有紅透，姐姐就摘了幾個下來。趙銘用西紅柿雞蛋湯汁拌了飯吃，酸味反倒刺激了他的食欲，吃完只會感到更餓。姐姐告訴趙銘，如果還是餓，就多吃一些南瓜，然后喝水。長期的饑餓讓趙銘沒有辦法集中精力聽課，放學的時候路過小吃街，趙銘幾乎是忍著淚水屏住呼吸跑過。姐姐每天都在期待西紅柿全部成熟，她說自己從書上學會了怎么制作番茄醬，要是有番茄醬的話，即使只是普通的炒白菜，也會變得好吃。趙銘看到姐姐在燭光下擰開煤氣罐開關的右手，骨骼突出，燭光從下往上打在她的臉上，她的面部呈現出凹陷狀態——姐姐也在忍受饑餓。

二

讓人感到害怕的不是夜晚本身，而是天即將黑下來的時候，趙銘知道自己將要又一次懷著對夜的恐懼入睡。黑夜將人和一切隔絕開來，睜眼和閉眼似乎沒有太大差別。在寂靜的夜里，聽覺會被無限放大，一開始，店里冰柜制冷的聲音切碎了他的睡眠，他時不時被那不規律響起的聲音吵醒。月初，冰柜里的冰棍賣完了，姐姐決定不補貨，冰柜的電源線被拔掉，如同死掉一般不再發出任何聲響。寬帶綁定的是爸爸的手機，但也已經失效了，想必爸爸徹底拋棄了那個電話號碼。可以預見的是，接下來這座房子內的空調、洗衣機、電風扇等電器會一一死去，僅僅剩下最基礎的照明和燃氣功能，維持它的庇護所功能。

姐姐這么做的目的是節約用錢，柜臺后放錢的柜子早就空了，錢被姐姐藏到了自己的房間，趙銘不知道錢究竟還有多少。姐姐擁有錢柜的鑰匙，自從爸爸離開家后，鑰匙就一直被她保管，趙銘沒有機會提出異議，因為他從前經常光顧校門口的網吧，已經失去了管理財產的信用。在繳納電費和進冰棍之間，姐姐選擇了前者，她預見了漫長的夏天，每一根電線、每一個開關都在渴望電力。實際上，月初供電局已經在他們的大門上貼了繳納電費的通知。從那天起，姐姐就要求趙銘非必要不開燈，不使用電器，她必須省下錢來滿足必要的生活需求。趙銘則覺得與其苦熬，不如趁夏天到了賣冰棍，顯然能掙到一筆錢，但與他的愛冒險相比，姐姐要保守很多，她沒有采納趙銘的建議。

為了節約電費，姐姐從倉庫里找來一些蠟燭。這些蠟燭從父母盤下這間店時大概就存在了，它們大多都斷了，但燭芯連著斷處，看起來仍然像一整支。趙銘懷疑它們存在的時間比自己在世上的時間還要久，因為電力的普及而漸漸被拋棄。姐姐讓趙銘去找啤酒瓶做蠟燭臺，這樣方便拿放蠟燭。他來到后院，看見仍有一絲光線留在院墻上的絲瓜藤上，黃色的絲瓜花張著口，將花蕊吐出。絲瓜是媽媽在春天的時候隨便撒下的，這種植物生命力頑強得可怕，媽媽并沒有怎么管它。到夏天，它已經沿著地面匍匐到最近的電線桿，再順著電線桿爬上圍墻了。趙銘很討厭吃絲瓜，它們滑溜溜的，像鼻涕一樣，他考慮要不要偷偷摘掉一些絲瓜扔掉——他寧愿挨餓。

租下這間院子是去年七月，在那之前，他們一家生活在廣州的一個城中村，父母都在一家制衣廠打工。起先，他不覺得這種生活有什么問題。對他來說，最大的煩惱就是曬衣服。他們一家租的兩間房都朝北，樓與樓的間距過窄，一天之中，能見到陽光的時候并不多，他們的衣服只能掛在室內飄窗上方的晾衣桿上。不知道是媽媽節約洗衣粉，還是不見陽光的緣故，即使是洗過后的衣服，也殘留著一股汗液的味道。直到他四年級時擁有了一臺二手手機，在網上看到關于城中村的報道，才知道他們的生活被定義成了貧窮。姐姐六年級時，趙銘讀五年級，因為升學問題，也因為制衣廠倒閉，他們一家便搬回了老家，在老城區租了一個小院。小院原本租給了一個開小超市的人家，前院一間做門面，后院三間房自住，接手過來就能營業。父母做出這個決定并沒有跟趙銘和姐姐商量，但即使只是個小學生，趙銘也看出了這里的問題。這個小院處在一個老舊社區的邊緣，再往前就是一片菜地，每到下午，會有戴著橡膠手套的老人拿糞瓢給蔬菜澆水，盡管他們聲稱澆的是水，店里還是時不時能聞到糞的臭味。小巷七縱八橫，周邊盡是自建房，有些還畫上了“拆”字。房東告訴他們，這里說拆已經很多年了，放心吧，原先光景最好的時候都沒拆掉。年輕人對這里似乎沒有留戀，來買東西的大多是會為一兩毛錢斤斤計較的老人。連同房子在內，整個社區給趙銘一種即使推土機不來，再過幾年也會原地坍塌的感覺。

趙銘進了后院其中一間房，這里原本是父母的臥室。床前掛著婚紗照，已經有點褪色，據說是爸媽剛結婚時拍的，這張照片跟隨家人經歷了好幾次搬遷，相框上有磕碰的痕跡。趙銘覺得相片里的爸媽有點奇怪，倒不是因為爸爸的頭發日漸稀疏，又或者是媽媽的面色早已不那么白凈。他們離開不過幾個月，但即使對著照片，趙銘也難以調出關于他們相貌的記憶——父母的臉變得陌生了。

光線過暗，姐姐不在，趙銘開了燈，才留意到桌子上落了一層灰，小的蜘蛛吐絲而下，趙銘用手捏死了它。要找酒瓶并不難，桌子上有一支江小白，一瓶五糧液，皆去了大半。趙銘晃動著酒瓶中的液體，希望將它們混在一起，反正爸爸不知道還會不會回來。思索片刻，他還是決定不動這兩瓶酒。他在床下發現兩個青島啤酒瓶，一個用過的避孕套和一些花生殼。他幻想父母在這間房間的生活，但他很快感到一種恥感，隨即出了房門。

姐姐用抹布擦去啤酒瓶上的灰塵，順便讓他擦擦手，她把蠟燭插在啤酒瓶口，將它當作一個簡易的燭臺。

“褲子上也擦一擦?！苯憬阒钢w銘褲子上的灰塵。

“好奇怪，門明明關著，也沒人住，怎么會有這么大的灰塵?！?/p>

透過窗戶，趙銘看到天空已經變成了冷而深的藍色，光線幾乎要被盡數收走了。趙銘覺得夜的降臨很具有迷惑性，起先是一點點變暗，當忍不住開燈后，才發覺窗外已是夜晚。趙銘曾一次次等待黑暗降臨，試圖對黑夜脫敏，卻總忍不住在天完全變黑前開燈。

“灰塵沒準不是從外面進去的，是這座房子自己抖下來的，你沒聽說過嗎？如果房子太久沒有人住，它就會倒塌，先是落下灰塵，再是天花板一塊塊脫落，最后是整個屋頂。”姐姐說著，按下打火機，橙黃的光從她的面部下移，她點燃了兩根蠟燭，把其中一根遞給了趙銘，“拿著吧，今晚是你值班，手機的電要省著點用?！?/p>

“那如果，房子塌了怎么辦？”趙銘舉著蠟燭，光是暖的，隨著他說話時吐出的氣息發生輕微搖擺，并不足以完全驅逐黑夜。

“那個時候我們也已經長大，可以離開了。”

見趙銘并沒有表現出相信的意思，姐姐從抽屜里拿出一張紙，一支筆。

“要不要玩一個游戲？”姐姐說著，在紙上寫上了“yes”和“no”兩個字，“和我一起握緊這支筆。”

姐姐的話似乎有魔力，趙銘沒有做過多思考，便握住了筆。

“你要專心一點，可以想想你最想知道的答案。筆仙筆仙，我這次月考能進年級前十嗎？”姐姐盯著那支筆發出疑問，趙銘感到手中的筆在往“yes”上挪動，他懷疑是姐姐在暗中使力，以得到想要的答案。

令趙銘感到意外的是，這個時候的姐姐最想知道的居然是成績。居住在城中村的時候，墻上貼滿了姐姐的獎狀，在這個滿是爭吵和不安的家中，只有姐姐的成績是唯一溫和而確定的東西，至少父母從來沒有因為這件事不快過。他當時不知道，以為姐姐是出于虛榮心作祟。要再過好多年，趙銘才能發現姐姐當時這么做的真實動機——在即將坍塌的房子中，姐姐唯一能把握的就是自己，她害怕聽到別的不確定的消息。

“筆仙筆仙，爸爸媽媽還會回來嗎？”趙銘相信，自己問出的問題，其實也是姐姐想知道的。

手中的筆在“yes”和“no”之間來回，突然，趙銘抽出了手，與其說不耐煩，不如說害怕聽到不好的回答。

“真沒勁。”姐姐說著，收起紙和筆，然后對趙銘說，“除非緊急情況，否則不要用手機，現在是特殊時期，需要節約用電，流量也要省著用。”

三

因為害怕關于黑夜的都市傳說，趙銘干脆讓自己的腦子放空，不去想床底下忽然伸出的一只手，或者窗口前閃現的人臉，但隨之而來的是徹底的無聊，似乎是因為漸漸拋棄了恐懼，他才習得了麻木和遲鈍，又或者與之相反。他學會用牙齒一點點啃自己的手指甲來應付這種百無聊賴，漸漸地，他掌握了適合的力度，既不至于將指甲咬碎，又能體會咀嚼的感覺，他顯然掌握了一門無聊的技藝，用以分散注意力，不被恐懼吞噬。

爸爸的離開，早已有些許跡象。因為媽媽離家出走，他變得自暴自棄，總是睡到中午才起床，天一黑，就回房間喝悶酒，超市的生意越來越差。其實過去媽媽在的時候，爸爸也好不到哪里去，他要么和一幫狐朋狗友在店里玩老虎機，要么外出喝酒，店里的生意幾乎是媽媽一個人照料。當媽媽搭上他朋友開的卡車離開后，爸爸應該感受到了作為男人最強烈的恥辱感——來自妻子和朋友的雙重背叛。他同那些朋友斷絕了往來，盡管他再沒妻子可以失去了。他經常用手機聽佛經，企圖找到妻子離開的真相。

新學期開學后，需要同時支付兩個孩子的校服費和資料費。趙銘已經記不清具體數字了，但想必這筆錢讓爸爸感到困擾。吃飯的時候，他放下筷子，點燃一根香煙，吸一口，吐出來。姐姐讓他不要在屋子里抽煙。他重重地拍了桌子，爸爸說，還輪不到你們管我，吃我的喝我的，就知道要錢。姐姐沒有再說話，低頭吃飯，她應該在借著吃飯的名義隱藏想要哭泣的心情。后來，爸爸賣了超市里的一些酒和煙，并沒有再進貨，趙銘以為是在為他們籌錢，但爸爸拿著那筆錢走了。

趙銘記得那個早上有霧，他剛睡醒，從店里的貨架上拿出一包餅干當早餐。媽媽走后，爸爸允許他們吃貨架上的零食，但很多時候，這就是他們的正餐。透過窗，看到爸爸穿著黑色皮夾克，躍進停在路邊的那輛二手小皮卡。趙銘記不起他臉上的表情，或許是霧太大，又或許是隔著窗戶的原因。皮卡車發出咽喉炎患者咳嗽一般的沉悶聲響，然后一頭栽進前方的霧中。趙銘趿著拖鞋跑出去，霧色甚濃，看不清皮卡車的去向。他感到自己像一塊海綿，正在一點點吸納水汽，很快，他的頭發被霧打濕了些許，他感到有點冷。那個時候他安慰自己，或許爸爸是臨時出去有事，他沒有告訴姐姐，照常去上學。中午回來后，他發現超市的鐵門仍然保持自己出門時的緊鎖狀態，直覺告訴他，爸爸不會回來了。

晚上，爸爸打來電話，說他已經到了山上，沒有說是哪座山，趙銘聽到電話那頭有長長的鐘鳴聲回蕩，爸爸讓姐姐聽電話。掛下電話后，趙銘問姐姐，爸爸還會回來嗎？

“他會回來的，要是他的錢花完了，沒有人會要他的?！?/p>

“那大概要多久？”

“可能幾個月，也可能一兩年，總之在那之前，我們得想想怎么生活。”

姐姐花了一個晚上做出了計劃表，最要緊的是每天的開支不能超過十五塊錢。

“其他的貨物還好，但是爸爸拿走了很多煙和酒，現在剩下的這些一定要保護好，記住，我們不可以隨便吃或者拿店里的東西，都是要賣錢的。從今天起，我們輪流值班，一人一天，晚上支個折疊床睡在店里，防止小偷。我們能不能活下來，就靠店里的這些貨物了?！?/p>

但他們顯然低估了維持一個店面運作的難度，要是店鋪照常營業，他們兩個中必須有一個不上學。趙銘倒是不介意不去上學，反正在學校他也學不會什么東西，姐姐卻堅持要他去，他們只能將營業時間縮短到中午和晚上。這樣營業額就少得可憐。爸爸走后，一直為他們家供貨的人上門討要過幾次貨款，姐姐又低價出手了一些煙和酒，才把賬還上，似乎是看出了店里的經營狀況不大好，供貨的人沒再上門。他們處在只出不進的特殊時期，趙銘提議，干脆把店關了，我們就靠店里的零食生活。姐姐說，等食物吃完，爸媽要是還沒回來呢？她堅持開門做生意，哪怕賺得很少，她也要把握這個可能性。

為了緩解危機，姐姐在院子里種下了蔬菜，原本這是媽媽要做的事，但她在這個春天無心打理菜園，甚至不怎么待在家。趙銘以為自己會恨媽媽。媽媽跟著離開的那個人，是他們搬到這里后，爸爸領回家的第一個朋友，當時爸爸讓他和姐姐叫這個人李叔叔。李叔叔開一掛大貨車，當時剛從東北運貨回來，販回來不少貨物，趙銘記得當時燈光昏暗，爸爸在店里支起了折疊小飯桌，媽媽從后院的廚房中端出一碟毛豆炒蝦米，撲出來的熱氣被光打成橙色，他看不大清李叔叔的臉。他把一盒長白山人參塞到媽媽手里說，嫂子，這個給你和大哥補補身子，明年再生個大胖小子。李叔叔的豪言壯語還在趙銘耳邊回蕩，他說賣出這批貨，能買套像樣的房子了。爸爸說，那真好，你也是時候成家了。李叔叔說，先不著急，明年去新疆，見見祖國的大好河山，順便賺點錢。

趙銘說不上討厭李叔叔，畢竟他來的次數并不算多，比起爸爸的其他愛在店里順手牽羊的朋友，李叔叔回回來都帶著禮品，再不濟也有一份給孩子吃的蛋糕。爸爸老說，家里開超市的，還能少你這點東西，但每次還是會收下。媽媽會站在廚房門口對趙銘招招手，從口袋里掏出幾張紙幣，要趙銘去鹵味攤買鹵鴨回來。趙銘通常會貪下幾塊錢，他那時倒希望李叔叔能多來幾次。李叔叔顯然很討媽媽的喜歡，上個冬天，媽媽多了一件大衣，李叔叔送的。趙銘不大相信那是貂皮的，也許是狐貍皮，也許是兔子毛，也許根本就是人造的。媽媽并不管這些，她對著鏡子照了照，要姐姐給她盤頭發，然后說要出去打麻將。晚上回來脫下大衣的時候，她的熱情似乎已經退去了，嘆了口氣說，要不是生了他們姐弟，說不定自己也能去新疆青海西藏逛一逛。

蠟燭燃燒了一大半，趙銘終于吹滅了它。天氣炎熱，姐姐為了節約電費，不要說空調，電扇也不允許他用。趙銘用課本當扇子，避開蠟燭能被吹到的角度，給自己扇風。他感到自己的背部幾乎要在涼席上熔化開，因為貪戀那一絲風，他選擇了熄滅蠟燭。

他計算過倉庫里蠟燭的數量，如果省著用，可以支撐兩到三個月。爸爸和媽媽走后，他學會了計算，過去他只知道自己一餐要吃兩碗飯，現在他淘米的時候會精準地知道要舀幾勺。但趙銘還是時常感到饑餓，尤其是在晚上，發育期的男孩，身體里仿佛有一座巨大的熔爐，不間斷地燃燒著，投進去的食物全部化作了向上生長的火焰。帶著饑餓入睡的趙銘，夢見自己身處一片森林，巨樹遮擋了天光，他被饑餓驅使著向前走去，只找到一些蘑菇，幾乎沒有咀嚼，他就吞下了那些蘑菇。因為是在夢里，他感覺不到味道，但隨即他感到渾身發癢，蘑菇從自己的耳朵中、皮膚下、嘴巴里鉆出來，直至最后，他成了另一株巨大的蘑菇。

他從夢中醒來，肚子發出一陣咕嚕聲，背部滿是汗水，膀胱被尿液壓迫得發酸，好在有月光，他跳下床，去后院上廁所。隨著尿液的排出，他感到一陣爽快。再次返回店中，他看到貨架旁有一道黑色的影子，他能肯定那不是自己的幻覺。在黑夜之中，那個身影似乎在挑揀貨架上的東西，趙銘下意識地咽了咽口水，在喊叫和阻止之間，他選擇了暫時的呆滯。

不管哪種情況，要是被姐姐知道的話，趙銘一定會比死更難受。他并不是沒有預料到會有偷東西的人，事實上，他和姐姐輪流睡在店里正是為了防止小偷。但姐姐從未告訴過他，碰到小偷要怎么辦。

也許是門沒關好，也許是窗沒關好——實在太熱了。

他從廚房拿起一根搟面杖，決定先繞到小偷身后，他屏住了呼吸，想要出其不意，給對方一擊。他甚至想好了辯護詞，假如對方傷勢嚴重，他就說自己是出于正當防衛。然而他高估了自己的力氣，當搟面杖落到對方后腦勺時，那人并沒有如想象中那樣應聲倒下，而是轉過頭，看著趙銘。借著月光，趙銘認出，他正是白天來買煙的那個人。

四

在姐姐起床之前，趙銘早已將地上的花生殼、火腿腸包紙、泡面桶和啤酒瓶扔到街道邊的垃圾桶里。很久沒有飽著入睡，趙銘沒有繼續做噩夢。如果說有什么擔心的地方，那就是姐姐會不會聞到泡面和啤酒殘留的味道，因此他一直開著窗戶，又把花露水灑在地上。姐姐沒有看出端倪，因為他是從貨架最里面拿的，只要不到每半個月一次的點貨，他暫時是安全的。

那個人告訴他，自己叫陳桑平，因為太餓了，所以才來偷泡面。趙銘覺得不解，如果餓得慌，怎么有錢買香煙。陳桑平說，香煙是這個世界上最能給他安慰的東西，就像有的孩子一直到很大還要吮吸母親的乳房，有的人每天要靠酒精生活。因為同情，又或者是對饑餓感同身受，更多的是出于身高和力量上的差距，趙銘決定不計較他的闖入，但空空的胃袋不合時宜地發出了聲響，那里有一個空洞等著被填滿。

“你也餓了是嗎？干脆我們大吃一頓吧。”

“什么？”

“小孩，你們家沒大人不是嗎？”陳桑平用輕松的語氣戳破了趙銘的處境。在此之前，不管是房東還是顧客，來到這家小超市時，免不了四下打量，但都抱著事不關己的態度。至于父母的親戚，據趙銘所知，爸爸并不是本地人，他有一個繼母，原來的那個家是繼母和弟弟們的家，他不到二十歲就離開了，四處打工為生。趙銘見到過爸爸二十幾歲時的照片，他那時頭發茂盛，穿一條黑色泳褲，叼著一根煙，站在沙灘上，身后的藍色大海卷著微浪。媽媽也很早就離開了家，據說是跟隨同村的幾個姑娘一起出來的，山路不好走，也或許是出于對未來的恐懼，有兩個女孩子走到半路就決定回去，其他的人沉默而堅定地走完了剩下的路。趙銘想象不出媽媽懷了多大的決心才走出大山，然后經人介紹，跟爸爸結婚。除了一張拍攝于20世紀90年代的全家福，媽媽似乎與原來的家沒有半點聯系。在那張照片里，趙銘看到了早已不在人世的外公外婆，以及另外兩個舅舅。媽媽告訴他，因為老家距離這里很遠，即使舅舅們站在他面前，他也聽不懂他們說的方言。

“不要胡說，我爸媽只是暫時外出了?！?/p>

“他們離開多久了？”

“半個月！”趙銘撒了個謊。

“他們是不是說，要出去打工，等過年就回來?！标惿Ｆ降恼Z氣忽然變得有點嚴肅，音量也變大了，“我猜他們一開始還會給你打電話，往后電話會越來越少?！?/p>

趙銘把中指豎在嘴唇邊，提醒他小聲點，如果姐姐被吵醒，局面就難以收拾了。

“我爸媽一定會回來的?！?/p>

好在陳桑平似乎并沒有繼續這個話題的打算，他從貨架上拿出兩桶泡面，又找到兩瓶啤酒和一些零食：“小孩，你喝過酒嗎？”

趙銘相信身上起疹子是對自己的懲罰，不僅因為喝了酒，還因為對姐姐的欺騙。從前他以為酒精是個好東西，平時嚴肅木訥的爸爸，在喝完酒后臉上會露出微笑，他甚至很少對趙銘笑。但真的喝過以后，除了讓他惡心和起疹子外，他并沒有發現任何奇妙之處。一整個上午，趙銘在教室里坐立難安，隔著衣袖不停地撓自己的胳膊。好不容易熬到放學，在經過回家必經的巷子口時，他看到了正在踢石子玩的陳桑平，他依舊戴著那頂鴨舌帽。

“小孩！”他朝趙銘吹了個口哨。

因為害怕放學的姐姐撞見自己，趙銘暗示他跟著自己走，到了另一條巷子，他才敢跟陳桑平說話：“你有什么事嗎？”

“小孩，下午不要上學了，我們去網吧打游戲吧！”

趙銘搖了搖頭。

“那去游戲城？”

趙銘依舊搖頭。

陳桑平靠在墻上，百無聊賴地說：“我還以為我們是一伙的?！?/p>

趙銘將衣袖擼上來，上面出了不少紅色的疹子：“你看，我昨天喝完后就這樣了?！?/p>

“你需要對酒精脫敏。你知道嗎？之前我在西雙版納割膠，有個老頭，不喝酒不能上工。你知道這一行多辛苦嗎？凌晨兩三點就得往雨林里鉆，只有那個時候的膠質量最好。蚊子咬我們，卻不敢咬那個老頭，他說因為他的血液里都是酒精，蚊子聞了都怕。他一喝酒就臉紅，老板讓他少喝，說這是酒精過敏的表現。他說年輕時因為喝酒昏過去幾回，現在越老越能喝?！?/p>

“你去過西雙版納？”

“我在那里待了四年。被困在那個地方四年，熱帶雨林，每天凌晨作業，割膠的時候還有燈，更多的時候要摸黑，摸黑做飯，摸黑上廁所……我的眼睛在那個時候適應了黑暗，當你身在橡膠林的時候，你別無選擇，只能適應。現在在外面，我都要戴墨鏡或者帽子?！标惿Ｆ嚼^續說，“放了幾天的膠會很臭，他們說是蛋白質腐爛的味道，和人死了的味道有一點像。”

“說得好像你聞過死人的味道一樣?！?/p>

“你不信就算了。”陳桑平悻悻地說，“小孩，你不想玩的話，想賺錢嗎？”

“怎么賺？”

“我們可以把你家的煙酒拿到學校，你看，在別的地方賣，你很難加價。我觀察了一下，學校周邊都是書店或者小吃店，不賣煙和酒，但是你們學校，一定有不少學生躲在廁所偷偷抽煙吧，如果我們能在學校賣的話，肯定能賺一筆?！?/p>

“不行，我原來也想拿零食來學校賣，姐姐說，學校有規定，要是被發現的話，我可能會被開除！”

“你很想讀書嗎？讀書有什么好？”

趙銘一時語噎。

“你們現在是不是很需要用錢？”陳桑平問，“我看你們連冰棍都沒有在賣了，夏天快到了，不賣冰棍還怎么賺錢？”

“或許是姐姐沒有錢進貨了。”趙銘知道，交了房租后，姐姐常常在做飯時出神或者嘆氣，原因只有一個。

“對呀，所以你這么做，其實也是在幫助你姐姐，只不過要冒一點風險?！?/p>

趙銘一時想不出答案，但想到姐姐在燭光下記賬的樣子，趙銘覺得一陣心酸。讓他更加害怕的是，要是姐姐在周末盤點貨品時，發現自己偷拿了酒和零食，趙銘無法交代。但如果接受陳桑平的建議，賣出的錢不僅能補給貨物，還能有盈余買些吃的，趙銘覺得自己在做一道過于復雜的算術題。

“在橡膠林工作的時候，老板常常借口我們割的膠摻了很多雨水，扣我們的工資，我們就偷偷拿橡膠去賣?！?/p>

“你們不怕被發現嗎？”

“一次拿一點，不會被發現，我們只是跟雨林討飯吃的可憐人，有時候要吃飽飯，你就得丟掉一些東西。”

“那你們為什么不逃跑？”

“他們有很多辦法讓你不能順利離開。小孩，等你再大一點，出了社會，你就知道像你和你姐姐這樣，只會被人欺負?！?/p>

“那你后來是怎么逃出來的？”

“我自有我的辦法?？傊?，你要相信我，這個辦法對你和姐姐都有好處，我嘛……”說罷，他將食指和中指夾緊，假裝那里夾著香煙，送到嘴邊，再對著趙銘的臉吐出一口氣，“你賺到錢，只要分我點煙錢就行，不過分吧？”

趙銘鬼使神差地點點頭，一方面因為陳桑平的話不無道理，但更多的是因為饑餓。處在發育期的趙銘有時渴望自己真的是一株生長在雨林中的捕蠅草，只需要站在那里，就有食物送上門。他甚至在饑餓難耐的夜晚，去偷過附近菜地里老人種的玉米，因為害怕被姐姐發現，他不敢使用廚房的鍋爐，只能生啃玉米，將扒下來的玉米皮和玉米須塞到書包里，在上學路上再丟掉。生玉米的澀味讓他在飽腹的同時，經歷了胃部不適，他只能一杯一杯地灌下溫水，卻迎來了躥稀。他不明白，姐姐是怎么忍住饑餓，每天把自己收拾整齊按時到校，還能不耽誤學習的。

五

如同往常一樣，趙銘來到男廁的第二個隔間，敲了敲門，里面傳來三聲叩門聲，扔出揉成一團的五十元紙幣。趙銘熟練地將一包用黑色塑料袋包好的香煙從隔間下方遞進去，對方收到貨后，并沒有像約定的一樣再敲三聲表示滿意，而是忽然打開了隔間門。

趙銘看到了班主任的臉。

姐姐幾乎要給班主任和校長下跪，她祈求不要開除趙銘。校長說還是讓家長來談談吧，我們保證不會冤枉任何一個無辜的孩子。在回去的路上，姐姐沒有同趙銘說話，而是自顧自地往前走。日光很大，趙銘看到姐姐的影子在日頭下萎縮成小小的一團，像跳動的燭光，仿佛下一秒就要熄滅，讓他感到不安。過馬路的時候，姐姐也不等趙銘，而是在綠燈的最后幾秒沖到了馬路對面。趙銘被紅燈阻攔，看著姐姐的身影越來越遠，她穿一條碎花連衣裙，這原本是媽媽的衣服，因此有些寬大，風把裙擺吹得鼓鼓囊囊，姐姐用手拼命壓住往前走。車子不斷在趙銘眼前駛過，他覺得有些眼花，用手揉一揉，揉出了眼淚。

沒有責怪，也沒有訓罵，姐姐只是默默地做作業、做飯、吃飯，趙銘倒寧愿姐姐責罵他。趙銘像影子一樣在姐姐身旁，兩人之間陷入了長久的沉默，他主動將蠟燭塞進啤酒瓶里，并提出今晚由自己值班，姐姐依舊沒有說話。

陳桑平像往常一樣在窗外學夜貓的叫聲，趙銘沒有理會，而是翻了個身，繼續睡覺。很快，陳桑平不死心，翻窗入室。

“小孩，今天香煙賣得還不錯吧?！?/p>

趙銘起身，用打火機點燃蠟燭，橙黃的光將夏夜照得更加悶熱：“你把紗窗關上，蚊子都進來了?！彼莺莸嘏拇虻粢恢痹谒觳采吓恐奈米樱粝乱荒ㄎ米友?。他一邊撓胳膊一邊說：“被發現了，學校要開除我，你以后不要來找我了。”

“怎么這么不小心?！?/p>

趙銘壓住心底的怨氣，畢竟這個時候發生爭執，只會引來姐姐，他不想讓姐姐更加失望。

“沒什么，原本我就不是讀書的料，我想了想，要是我出去打工，沒準還能供姐姐讀個好大學。”

“你對你姐姐真好，不過，你姐姐肯定不這么想，女人最無情了，等她讀完書，就會像你爸媽一樣離開，最后只有你哪兒也去不了?！?/p>

趙銘有點兒生氣：“你這么懂人性，也沒見你混得好到哪里去?！?/p>

陳桑平背靠著貨架，燭光在他臉上跳動，影影綽綽，照得他的眼睛周圍一圈陰影。趙銘擔心惹怒他，只好說：“我現在也是真的沒有辦法?！?/p>

“小孩，不讀書也不是壞事，要不你跟我一起去澳門吧，我們在那里闖一闖。”

趙銘又拍死了一只蚊子，為了掩蓋自己的慌亂，他不停地撓著被蚊子咬到的地方，直到出了血：“我不了解澳門?！?/p>

“以前割膠的時候，有個人告訴我，等拿到工資，他就去澳門，他說那里到處都是錢。實在不行，去了澳門后，我們轉道去香港、去澳洲、去美國。我肯定比你姐姐對你要好，不會讓你吃這些苦。”

趙銘感到渾身發癢。陳桑平問他是不是又喝酒了。趙銘搖搖頭，使勁吞了一口口水，他不明白陳桑平為什么一定要拉著自己。

敲門聲暫時將趙銘解救出來，他示意陳桑平躲在一排貨架后面不要出聲。趙銘拿起蠟燭，起身開門，房東的臉出現在燭光下。“怎么搞的，黑漆漆的，也不開燈?！彼趬ι厦鞯介_關，啪的一聲，白熾燈的光亮讓趙銘下意識用手遮住了眼睛，好一會兒，他才適應。

房東顯然喝醉了，嘴里叼著根煙：“小弟弟，你爸媽到底去哪里了，房租還交不交了？”

趙銘吹滅了蠟燭，將裝蠟燭的啤酒瓶放到地上，剛想反駁，不是才交完兩個月房租嗎？但對方嘴里噴出的酒氣讓他不自覺地往后退了兩步。也許是打牌輸錢了，也許是別的地方需要錢，他擺明了想出爾反爾。房東告訴他，必須繳滿一年的房租，他們才能繼續住下去，趙銘下意識想呼喊姐姐，但卻怎么也開不了口，即使把姐姐吵醒，也無濟于事。房東在貨架前徘徊，順了幾包零食在手：“小弟弟，來點酒？你叔晚上口渴，你這半大小子，喝過酒嗎？拿瓶酒出來，叔叔教你怎么喝……”房東突然不再說話，他聽到了貨架倒地的聲音。陳桑平高估了自己的靈活度，在躲避房東的時候，絆倒了貨架，整個人趴在地上。一開始，房東沒反應過來，想上前拉他起來，但很快他察覺到了不對勁，“你是來偷東西的！”他扯住陳桑平的衣袖，或許是酒精壯大了他的膽量：“好呀，敢來我的房子搗亂……”

房東將陳桑平翻過來，想一拳制伏對方，但在看到陳桑平的臉后，他的拳頭停在半空：“我是不是在哪里見過你？”但他并沒有太多調取記憶的時間，日光燈滅了。趙銘摸索著找到打火機，點燃腳下酒瓶里的蠟燭，搖曳的暖光并不足以照亮整間屋子。

他們欠電費已經很久了，剛才房東開了燈，想必花掉了最后一點電費額度，才會徹底斷電。絕大多數時候趙銘和姐姐依靠蠟燭的光亮照明，房東的眼睛不適應這突如其來的變化，他罵了一句“哪個狗生的把燈關了”。陳桑平趁他分心，從他手中逃脫出來。陳桑平奪過趙銘手中的啤酒瓶，劇烈的動作導致蠟燭脫落，掉到地上，最后的一點火光也熄滅了。房東沒有機會繼續抱怨，趙銘聽到玻璃敲擊物體的聲音，然后是開門聲，接著是房東的哀號聲，好一會兒他才反應過來——陳桑平用啤酒瓶敲了房東的腦袋，也只有他在雨林中練就的視力，能在黑暗中精準找到房東的腦袋。

從派出所出來，姐姐坐到了路邊的長椅上，她穿著一條綠色的連衣裙，同樣是媽媽的舊衣服，她用一根腰帶將略顯肥大的腰部束了起來。姐姐拍一拍身邊的座位，要趙銘坐下來。

“那個人已經進去了，我們去求求校長吧，說你只是被壞人教唆?！苯憬銢]再責怪趙銘，她堅信趙銘是受到了不良少年的影響。事實上，他們也算因禍得福，警察出警后查明了事情緣由。他們訓斥房東：“他可是逃犯，你能活下來算運氣好，當天他沒帶刀，用的是啤酒瓶子，以后別再干這種欺負人的事?！?/p>

這件事上了網絡，通過警情通報，趙銘斷斷續續拼湊起關于陳桑平的身世。他真名叫陳吉，同爸爸一樣，來自一個重組家庭，十幾歲出去打工，起初在川菜店做墩子，苦吃了不少，練就了一手刀功。后來去西雙版納割膠，同老板因為工錢的事不快，醉酒后發生爭執，將對方砍成重傷。警察都覺得不可思議，在滿是電子眼的今天，他是怎么跑到這么遠的地方來的。實際上他的通緝令在網上流傳了一段時間了，要不是房東剛好在網上看到過，認出了他，被他敲了腦袋，誰也不知道他還會逃到哪里。警察問趙銘，除了偷賣店里的香煙，陳桑平還有沒有對他做過什么。趙銘搖搖頭，說他并沒有傷害自己，不像電視上播的那種滿臉戾氣的罪犯。警察告訴他，“罪犯”兩個字是不會寫在臉上的，說不定他只是想利用你的身份證潛逃出境。

敲完房東腦袋后，陳桑平并沒有逃太遠，就在附近的巷子里，看來是懼怕被電子眼鎖定。當他被警察從巷子里一間洗頭房中押出時，連帶著出來的還有一個穿著包臀吊帶裙，驚聲尖叫的女人。女人一邊用包打著陳桑平的頭，一邊向眾人訴說被他綁架這幾天所受的罪。街上眾人的目光一時間不知道該落到哪里好。趙銘剛好在這條街上晃蕩，看到陳桑平的雙手被手銬銬住，目光交匯。陳桑平忽然大聲說：“小孩，你還是別喝酒了，那個酒精過敏的人最后喝死了?！本炝⒖虒⑺吹乖诘?。人群消散后，只剩趙銘呆立在原地。

也因為這件事，警察發現趙銘和姐姐沒有大人看管，他們通過身份證號找到了趙銘爸爸的行蹤。他最后一次出現，是買票去某個游樂園，看來他的確過不慣山上清苦的生活。警察告訴趙銘姐弟，他們很快就會找到爸爸，讓他回來盡撫養義務。學校尚未對他做出處分，在等待的間隙，警察幫他們墊付了房租和電費，還留下了一筆生活費。趙銘感到房子一點點活了過來，他滿意地聽著冰箱的響聲入睡。因為暫時不用去學校，他甚至愜意于這特殊時期。

天氣預報說臺風將來，學校放假，趙銘和姐姐仔細地檢查著房子。搬過來這么久，他們從未如此近地審視這個院子，撥開墻體外的爬山虎，它才露出表面的馬賽克裝飾，那是20世紀的流行樣式，有些地方已經脫落，露出青磚堆砌的墻體。水泥澆灌的屋頂也有幾條細密的裂痕，趙銘和姐姐從五金店買來補屋頂的丁基防水貼膠，想趕在暴風雨來臨前修好屋頂。

他上了屋頂，看到天空是灰白色。最近即使在白天，整個世界也呈現出半透明的灰色，他一度認為是自己的眼睛出了問題?；蛟S因為天空過于灰暗，地面也只能反射灰暗，作為介質的空氣也染上了那種色彩。他加快速度，一點點沿著裂縫貼上丁基貼膠。傍晚，天際線旁出現了橙色的霞光，那是水分子折射陽光所造成的艷麗景象——臺風已經很近了。接著，天一點點暗下來，橙色也被黑夜驅逐，很快街上的人們打開了燈，風也開始吹起來，世界充斥著風在電線間穿過時留下的哨聲。

警察說過，他們已經聯系到爸爸了，他答應會回來。從趙銘所在的位置看過去，能看到巷子口，要是爸爸回來，他定能第一時間看到。至于媽媽，他相信當她受不了新疆的干燥氣候，或者厭煩了李叔叔后，搞不好也會在某天出現在這個巷子口。但他已經不在乎這些了，他只想在臺風來臨之前修好屋頂。黑夜一點點降臨在他的身上，直到他看不太清手上的動作，他想象自己在雨林里行走，在那里，黑夜也并不是一件值得讓人害怕的事。

水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，小說創作者，作品見于《北京文學》《長江文藝》《十月》《上海文學》《特區文學》等刊。