八里臺

電話是上午十點多打過來的。我爸說，你媽病了，昨天晚上住的院，不過現在沒嘛事，你看看要是有時間能不能回天津看看。你媽不讓我告訴你，我想了想，還是得跟你說啊。我掛了電話就開始訂票，手里還有點事兒得處理，算來算去只能訂了第二天凌晨的一班。

飛機不但沒晚點，還早到了十五分鐘，我等著取行李，大廳里燈都沒開，廣告燈箱也暗著，只有幾個安全標識發出一點熒光。我從洗手間出來，履帶才開始啟動，哐哐響，好像大早晨的就讓人給弄醒了，老大不樂意的勁兒。凌晨的航班，乘客都很疲憊，很少有人說話，大廳本來就暗，沉悶就顯得更加濃郁，履帶周圍像站了一圈沉默的影子，有點恐怖。我給小敏發了個微信，說，我媽病了，我回天津看看。又想寫幾句別的，想想，還是給刪了。等了一會兒，她也沒回，我知道她肯定看見了，她起得很早，畢竟果果小，她得忙乎。

時間太早，馬路上還沒什么車，我從車窗里看出去，天地融在一起，灰蒙蒙一片。車開進中環線，才真切地想起來，自己已經好幾年沒回來過。也不知怎么，到了一定的歲數，時間就突然濃縮成一個小點，徒剩輪廓，沒有細節。年輕時沒有這種感覺，過一天是一天，結結實實。可現在一切都現出原形，也不知是誰改變了這一切。我恍惚覺得，在更高的地方也有人控制著我們生活的燈光，現在，有人給關了，只留我們在黑暗里摸黑生活。

我媽狀態比我想的要好。我進門的時候，她正在喝粥，旁邊放著一個暗紅色外殼的保溫杯，杯內壁是那種紫砂材質，看著歲數比我還大，我爸坐在旁邊的椅子上，往前探著身。他們都瘦了不少，平時視頻里看不出來，這一見面，覺得挺明顯，我爸的腿可能還沒我胳膊粗，一走路，褲腿直晃。我爸把餐具收走，扶我媽躺下，我走過去，她說，你回來干嗎，我都說了不讓你爸跟你說。我爸在旁邊說，我能不說嗎，這么大的事，不說回頭落埋怨。我攥我媽的手，手冰涼沒勁，我就知道不太對。我問我爸，具體怎么回事？我爸往外走，說，讓你媽睡覺。我跟著出去，我們倆在樓道的長椅上坐下，我爸說，腦梗阻，晚上吃完飯，突然說不好受，我問哪兒不好受，你媽也說不出來，一會兒捂胸口一會兒捂腦袋，從椅子上出溜下去了，我嚇壞了，打了120。

醫生正好來查房，身后跟著幾個實習生，我站起來打招呼，說是8床家屬。他點點頭，翻了翻病歷，說一會兒到辦公室談吧，就風風火火地進病房了。我隔著小窗戶看，醫生在我媽跟前也沒站一會兒，對著實習生們只說了幾句話，就去看另外的病人了。這敷衍倒是讓我有點放心，覺得我媽的病應該不太重。

我問我爸，你吃飯了嗎？他搖搖頭說，吃嘛啊，吃不下去。我說，那不行，你回頭再病了，我不更麻煩了嗎，跟我下樓吃飯去，我也餓了。我爸擺擺手，沒動換。我說，那我下樓吃一口，給你帶點上來。他歪著腦袋，伸手在兜里翻東西。我說，你別在這兒抽煙啊。他不言語，癟著嘴，不太樂意搭理我的樣兒。

醫院不分早晚高峰，一整天都在峰值里，一樓大廳里嗡嗡一片，都是患者和家屬。病痛理應讓人們變得軟弱，但也不知怎么，都顯得亢奮，可能被疾病和痛苦激發出了不安與慌張，恐懼和絕望在不知不覺中刺激著所有人做出了應激反應。醫院是最小單位的末日。

我從這末日里闖出去，走出院門，門口的車排出去好幾個路口，比賽著按喇叭。馬路對面的幾家商店分別售賣鮮花、水果、壽衣和骨灰盒，租售輪椅輪床氧氣瓶。我在兩家壽衣店中間找了個小飯館，點了碗面和一份涼菜拼盤，素什錦里的芹菜接近脫水，豆腐絲干得有點拉嗓子，老板顯然沒心氣兒真的搞餐飲，顧客也沒心氣兒真的來吃飯，食客都是患者或者家屬，手里大都拿著核磁共振片子，大家來這兒吃飯無非是維持生命體征，和去馬路對面的醫院目的一樣。

我掏出手機看，小敏還是沒回我消息。有個甲方在群里找我要報價和方案，其實我昨天已經發過了，我也沒提，就又發了一遍。吃完飯，我打包了兩個肉夾饃回醫院。病房和樓道里都沒找著人，我給我爸打電話，他從拐角的防火門里露出半個腦袋沖我招手。我走過去，發現幾個大爺躲在樓道里抽煙，一片黑暗之中亮著幾個紅點，一亮一滅，鬼鬼祟祟的，偶爾有人大聲咳痰，聲控燈就亮起來，幾個人都低下頭，仿佛這樣自己就不在場。我把肉夾饃遞給我爸，說，我先去找大夫。

大夫問我，你是家屬？我說，對，患者是我媽。他點點頭，翻了翻病歷，說，不太好。我有點驚訝，問他，我看著還行啊，精神狀態也還湊合。大夫搖搖頭，說，表象，梗阻壓迫位置不好，而且還有斑塊沒脫落，也解決不了，反正你們得有心理準備，而且她還有冠心病。我說，對，以前心臟換過瓣兒，好多年前的事兒了。大夫說，嗯，那會兒技術不好，現在也是個不利因素。現在所有指標都不太穩定，你父親那邊情緒要照顧好，提前說一說。大夫把電腦屏幕轉過來，指指點點給我講解病情，我一知半解，但聽著確實不太樂觀，也就沒再說話，有別的病人家屬推門進來，看見我坐在那兒，站門口進退兩難。我想了想，覺得再繼續談下去也沒什么用，跟大夫客氣了幾句，轉身去找我爸。

我爸在病房里跟我媽說話，我走過去，發現我媽的右臉和左臉不太對稱，說不清具體哪兒不對，就是覺得整體向下垮。她張嘴叫我，聲音嗚嚕嗚嚕的，她自己也意識到異樣，停下來咽唾沫，卻又被嗆住，開始咳嗽。我趕緊給她扶起來拍背，過了一會兒才安靜下來。我扶她躺下時，她一直驚恐地看我，眼神里有些復雜的東西，不甘和不解、恐懼和悵然，說不清楚。我想，這才幾個小時啊，怎么突然變成這樣。有個詞在腦子里蹦出來：每況愈下。我突然覺得，這詞突然出現，不只是因為我媽的病情。

醫院不讓陪護，沒地兒待，到點得走，我打了個車跟我爸回家，一路上他也不說話，扭頭往窗戶外邊看。我覺得應該說點話，但也找不到話題，起了幾次頭兒，都不太成功。車到小區門口，我爸讓司機停了，我說開到樓下吧，你那膝蓋不是不好嗎。他說，沒事，里面亂，不好掉頭。

我下來跟他慢慢往里走。向陽樓這一片已經拆得差不多了，對面的工大也搬郊區去了，剩下一大片空地，一刮風，圍擋里到處揚塵。居民樓拆了一多半，又停下來。前兩年一直鬧鬧哄哄說都要拆完，我爸媽也在做準備，后來拆到跟前了，又沒了動靜。我跟他們商量過，是不是干脆換個房子，他們都不答應，一是怕真的能拆遷，提前搬走算是虧了；二是周圍都熟悉了，人上了歲數，不想折騰。我也就沒再堅持。說實在的，我也沒資本堅持，我能出多少錢呢，自己公司一腦門子官司，家里一攤子事。我給他們拿錢，小敏怎么說，果果眼看就大了，還得換個房子，也就就坡下驢了。

有幾個老頭一人抱著一個大保溫杯坐馬扎上聊天，旁邊臥著一條狗，看不出品種，毛兒挺長。老頭們看見我爸都打招呼，又看看我，說，兒子回來啦？我爸點頭應付，我朝那幾個大爺笑笑，他們一直看我，也沒表情。

家里有點亂，門口堆著一摞折起來的紙箱，飯桌上有幾個碗還沒刷。我讓我爸去休息，自己去廚房刷碗，又順手把廚房收拾了一遍，臺面挺油，人一上歲數很多事都顧不上。從廚房出來，正想著跟我爸聊聊我媽的病情，就看見他躺在床上哭，背對著我，一抖一抖的。他們感情不好，兩人打了幾十年，一個禮拜沒有幾天消停，上歲數之后才好一點，但也不是因為變得恩愛，只是體力不支，畢竟憎恨和吵鬧是最小規模的戰爭，需要體力和精力作為支撐，人一老就容易顯得慈祥。

以前我總在想，他們中間總有一個會先走，另一個至少會感到解脫，但現在看見我爸在被子下哭得發抖，我有點不知所措。我走回廚房泡了杯茶，端過去，假裝什么都沒看到，說，給您倒杯水啊。我爸背對著我坐起來，窗子朝北，采光不好，他佝僂著坐在床邊，像這狹窄房間里的一塊瘢。

他喘了口大氣，說，你媽不太好，對吧？我琢磨了一會兒，說，嗯。他說，我就知道，都有感覺，你媽自己也跟我說了，大夫還背著我，只跟你說，背著我有嘛用，早晚不得知道嗎。我說，您得注意身體，也得有心理準備。他說，就沒辦法了嗎？我說，咱想辦法。我把杯子給他放床頭柜上，也不知道為什么，沒敢看他的臉。他沒再說話，繼續躺下。我轉身把門給他帶上了。

果果朝我跑過來的時候顯得特別歡快，跟一只小狗一樣，一顛一顛的。我伸手抱她，她卻突然在我眼前站住。我說，果果你怎么了？她愣著不說話，臉上漸漸沒了表情，轉身向后看，我順著她的眼神望過去，看見她媽正站在遠處背對著我。我站起來喊，小敏，小敏。霧從遠處圍攏過來，我低頭四處看，卻發現找不到果果，急得大喊，霧開始逼近，像暴漲的水位，漸漸將我吞沒。我掙扎著醒過來，一半身子已經掉下沙發。這沙發是我媽幾年前換的，她說腰不好，坐不了軟的，非要換成硬木，雖然鋪了一層棕繃墊子，但還是硌得我整個后背疼。

我爸正在做飯，我走過去，跟他說，別做了，咱出去吃。他不理我，我湊過去看看，說，你做打鹵面啊。他說，嗯，你媽下禮拜生日，提前過，明天給她帶醫院去。我說，帶過去，面不都坨了嗎？他說，你甭管。

我就知道他沒心思做飯，面條都煮過火了才撈，一拌就碎，都成糨子了，我就舀了一勺鹵子，還是咸得齁嗓子。我剛要說話，看見我爸悶頭吃面，眼神落在遠處，我就沒再言語。

過了一會兒，他問我，果果怎么樣？我說，還行。他又問，小敏呢？我說，也還行。他拿了一瓣蒜，咬了一半，把另一半扔進碗里，說，問你嘛，你都還行還行。我說，那我能說嘛呢，就是還行啊。他說，果果在幼兒園沒有別的小朋友欺負她吧，她太瘦了。我說，哪跟哪啊，誰欺負她啊，您凈想點子沒用的，您想點有用的，比如您那血糖，這一大碗面條下去，那血糖不得上20了？他嚼著面，也不接我的話，說，這段時間，果果也沒打個視頻，她奶奶挺想她。我說，嗯，小敏這不休假，帶她回姥姥那兒了么，玩瘋了，回頭我讓她給你們打一個。說完就有點后悔，小敏一直不回我信息，我媽在那兒躺著，按理說無論如何都應該讓果果給奶奶打個視頻，但我也沒什么辦法。我對很多事都沒什么辦法。

我把碗摞在水槽里，又看了看手機，小敏還是沒有動靜，我又發了一條信息，說，我媽挺想果果，你看看明天找時間讓她給奶奶打個視頻？我本來寫了一句，我媽不太好。最后還是給刪了，看著好像我用苦肉計一樣，沒意思。我把手機放進口袋里，準備刷碗，扭頭突然發現我爸倚在門框上看我。我說，嘛事啊，嚇我一跳。他說，你跟小敏怎么樣啊？我把水龍頭開大，讓水聲響起來。我爸又問了一遍。我有點生氣，說，不都說了還行還行呢。手里有個碗，本來就有道裂兒，我往旁邊一撂，徹底兩半兒了。

我和小敏怎么走到這一步的，我說不清，她做錯了什么，還是我做錯了什么，我也不知道，或者我們誰都沒做錯。不知不覺過了這些年，時間悄悄改變了一些東西，就像那個碗，裂紋是漸進的，累積的，到了某一個時刻，某個契機，它才徹底碎掉，到底是誰的責任？我們慣于責備最后的肇事者，但實際是此前的一系列動因無從考證，所以他們寧愿編造和虛構出一些因果。我不想虛構諸因，只想面對結果，其實，如果可以選擇，我連結果都不想面對。可我沒有選擇。

第二天，我爸帶著一個保溫桶去了醫院。路上，他跟我說，你還記得嗎，你小時候我還用這個保溫桶給你買過刨冰。那會兒大夏天的多熱啊，哪有空調啊，連電扇都沒有，我騎了40分鐘車買回來，給你吃完，你媽給你扇著扇子哄你睡覺。我說，好家伙的，這都什么年代的事了，這保溫桶還能保溫嗎？再說，醫院應該有微波爐吧。我爸沉默了一會兒，說，萬一沒有呢，不能讓你媽吃涼的。

我媽一共沒吃兩口，吃飯喝水都嗆，眼皮越來越耷拉。她扭頭看了我一眼，好像有好多話要說，但又無能為力。我去找大夫，大夫又指著片子給我講了一遍血栓的位置，說沒辦法手術。后面我基本沒聽進去，滿腦子都是我媽剛才看我的眼神。

第二天下午，醫院來電話，讓趕緊去人。我進病房的時候，我媽已經昏迷了。大夫說，之后怎么樣，就看72小時內的情況了。老太太一直挺利索，逢年過節還燙個頭，挺愛美，這幾天在醫院弄得蓬頭垢面。到第三天早晨，我找了個護工給她擦擦身子。等護工走了，我弄了盆溫水，給她洗頭，好幾天沒洗，都味兒了。她頭發前面是黑的，發根長出半寸的白，病房里特靜，就我們娘倆，不知道哪個儀器嘀嘀響，跟倒計時一樣，我突然就有點扛不住了。

我一邊給她洗頭一邊跟她說，媽，我公司那邊不太好，現在人吃馬喂的都有點難，到明年就不知道怎么樣了。小敏一直不回我消息，不接我電話，我們倆其實這一年多都沒怎么說話了，我昨天讓果果給您打個視頻，也沒打。好多話我也不知道該跟誰說，我這幾年怎么過成這樣了。媽，你要是能好起來，就趕快好起來；要是實在太累，您就放心，不管怎么著，我爸和果果，我肯定得照顧好。

我一直忍著，但是給我媽擦頭發的時候，看見有液體從她眼角滑下去。開始我以為是水，給她擦干，卻看見眼角又涌出一滴。我實在忍不住，抱著我媽哭了一陣。

宣布死亡的時間是當天晚上九點零三分，我倒是很平靜，我覺得我媽聽見了我說的話，我該說的、想說的都對她講完了。我爸狀態不好，捂著心臟瞇著眼坐在一邊，身上一股速效救心丸的味兒。我爸媽的同事來了好幾個。寶軍在群里問我家里的事怎么樣，一直催我聚聚，我就跟他們說了一下情況，本來不想告訴他們，跟人家添麻煩。后來想想都是多少年的朋友了，故意不告訴也不太好。寶軍拉著呂哲，還有幾個朋友都趕過來了，忙前忙后的，都說完全沒想到。我說，是啊，誰也沒想到。寶軍給我介紹了一個大了，說在這一帶挺有名，倍兒能操持，嘛也不用管。

過了一會兒，人就到了，個兒不高，平頭，挺敦實，脖子和右手腕子上都掛著大金鏈子。他跟我說了情況，報了價。我跟我爸商量，他也沒什么心思，擺擺手，說，你看著辦吧，都沒嘛用，心意到了就行。

靈棚搭在小區樓下，糊了紙牛，擺了花圈，家里親戚陸續到了，我忙著招呼，陪著行禮。折騰到半夜，我好說歹說，才讓我爸去睡覺。我看著他吃了一片安眠藥，給他關了燈，回到客廳里。廳里本來就局促，又擺著冰棺，幾乎無處落腳，大了交代第二天晚上九點四十三分起靈，第三天一早送路，又吩咐我需要準備的東西和事務。我都一一記下來。

到半夜，親戚走得差不多，我跟寶軍、呂哲他們說，你們也都回去吧，沒必要在這兒耗著，明天你們再來。大家都說沒事，也很長時間沒見了，在這聊聊天。我說我真沒事，就算有事也得撐著，我爸還在那呢，我不能有事啊。他們也都點頭。我說，明天早晨你們還得送孩子呢，趕緊回去吧，愿意幫忙明天晚上再來，多謝兄弟們了。寶軍站起來，跟他們說，你們撤吧，我再待會兒，我回去也是一個人，這個月孩子跟他媽住。呂哲說，真羨慕你，我兒子嘛時候能跟他媽住去。大家都笑，陸續站起來，氣氛松弛了一些。

屋里就剩我跟寶軍，我們倆坐那兒抽煙，寶軍問我，果果和她媽明天過來？我說，商量了一下，孩子太小，說是這種事兒對太小的孩子不好，也不折騰了。我爸也是這意見。寶軍點點頭，又嘬了一口煙，說，果果挺好的吧？上中班了？我說，明年才中班。他說，哦，你跟小敏怎么樣？我說，還行。我疑心他看出了什么，就把煙掐了，站起來去廚房倒水。回來的時候，我爸起來去廁所，他跟我爸寒暄了幾句。

等屋里又安靜下來，他突然問我，你還記得大勇嗎？我說，記得啊，怎么不記得呢，我們一塊玩過樂隊啊，這都多少年前的事兒了，20年了吧？他點點頭，說，對，20年了，那會兒咱還上大學呢。我問，大勇現在怎么樣，干嗎呢？他說，你猜。我說，讓富婆包了？他笑了笑，說，他還在八里臺干那個破音像店呢。我說，還在干音像店？現在還有人買那些玩意嗎？他說，誰說不是呢，根本沒客人。我說，那他靠嘛吃飯呢？他搖搖頭，說，不知道。

我突然想起來，好多年前，我還沒辭職自己干，每天上班下班，閑得難受，就在豆瓣寫點咸的淡的，偶然寫的一篇影評被頂到了首頁推薦。有個人給我發了個豆郵，沒頭沒尾地跟我說，沒想到在這兒碰見了，你還玩樂隊嗎？給你看看我最近收的盤。下面是幾張照片，我放大了看，都是重型樂隊的專輯，有一個不認識，其他幾個確實都是尖兒貨。他也沒說自己是誰，我點擊他的頭像，進入主頁，主頁的背景是一面墻的CD，墻上貼著我們當時那個樂隊的logo，這才確認了他的身份。我給他回了信，簡短說了幾句自己的情況，又詢問他的近況，但是再也沒有等來回信。

我去深圳之后，手機和電話號碼換過幾次，他的聯系方式早就找不到了。那一陣畢業不久，忙著適應，工作、生活也都亂七八糟，顧不上想起任何舊人和舊事，一心向前狂奔，仿佛有什么目標，但實際上并沒有，沒有我盼著的，也沒有盼著我的，不知道被什么力量推動著。后來想想，似乎也不是什么力量，無非是慣性，甚至是某種恐懼。

后來，我遇到了小敏，她在我合作的甲方公司工作，一來二去就熟悉起來。她外向、活潑，對生活充滿熱情。我覺得自己可以被她帶領、被她點燃、被她激發，但多年以后，我厭倦于此，和小敏之間出現了一道裂隙。

喪事都辦完之后，中午要請親朋吃飯，我一桌桌敬酒、感謝，等到把大伙都送走，終于松了一口氣。回到家，把我爸安頓好，我躺在沙發上睡了一覺。什么也沒有夢見，小敏、果果、我媽，誰都沒有出現，只有一片濃稠的黑暗，像一片無聲的海。

我醒過來，覺得精神終于恢復一些，看看表，不過睡了半個小時。小敏仍然沒有回復我的消息，我點進她的朋友圈，只剩一條線。這兩天我爸并沒有提起小敏和果果，準備白事兒之前，我和他提起孩子太小，怕不適合這種場合。話還沒說完，我爸就點頭稱是，然后就再沒提過。我刷著手機，幾個工作群倒是積攢一堆紅點，我公司的人在催尾款，客戶公司在催貨柜，互相都不太客氣。我想回應幾句，最后想想還是算了，隨便吧。

我爸關著門，沒動靜，估計在睡覺，這幾天他也累壞了，吃飯睡覺都成問題，每天只能靠安眠藥，眼見著瘦。我想找點事干，就去我媽那屋收拾遺物。

我畢業去外地之后，這房子他們倆正好一人一屋，互不打擾。我媽那間小一點，她又不愛扔東西，單人床，一個我留下的書架，還有一個衣柜，基本就沒別的地方了。我把衣柜打開，把衣服打包，一共也沒幾件，還有一些年輕時的衣服，看著挺有年代感。我將衣服堆在地上，準備找個大袋子裝了送給收廢品的。低頭的時候發現床下有一堆黑乎乎的東西。我拉出來看，才發現是我以前的兩把吉他，尼龍琴套上一層浮土，一把箱琴，一把電琴，電琴是山東產的假Fender。我把琴套擦干凈，把琴拿出來撥弄了幾下，手感全無，但感覺很奇怪，既陌生又熟悉，像多年以后又和初戀見面，知道彼此都變了，但總是浮現出當年面貌，想噓寒問暖卻又不知所措。

當年我就是用這把琴組了個樂隊，最初翻唱槍花和潘多拉，后來開始搞原創，走死亡金屬的路子，頭發留到腰，riff彈得倍兒狠，穿一件食人尸樂隊的T恤，胸前全是大骷髏。那時候，我是吉他手，大勇是主唱兼節奏吉他，我們倆是校友，不在一個校區，我學國際貿易，他學英語言文學，還是在論壇上認識的。貝斯和鼓手是他找的，美院的，一個學油畫，一個學環藝。寶軍是我隔壁宿舍的，學新聞，喜歡紀錄片和搖滾樂，經常拿著個DV跟著我們樂隊拍。

我們在美院附近租了個地下室當排練室，沒暖氣沒空調，也不通風，冬天凍得手指頭不分流兒，夏天排練一首歌得上來緩半小時。那一片基本都拆遷了，就剩這一排地下室和一層的幾個小平房。我們在那兒排練不會擾民。那會兒我和大勇經常蹲在院門口抽煙，房子都拆了，但是樹沒動，夏天遮天蔽日，蟬聲擾攘一片，周圍沒人沒車，顯得特靜。一到秋天，梧桐葉子掉一地，開始泛一層油光，蠟一樣，然后慢慢變薄變脆，碎成一地金子，消失于土里和風里。

那時候也不知道以后能干點什么，覺得時間漫長，未來也都像當下一樣不會改變，一切凝固，像活在一塊琥珀里。大勇整天憧憬著我們樂隊能四處演出，以后靠此謀生，就像我們每天穿著的那些T恤上的樂隊一樣，但我始終懷疑，懷疑自己的技術、毅力、決心和運氣。多年之后我似乎能夠確定，自己沒有那么熱愛搖滾樂，當時熱愛的無非是擺出的那種姿態，以此換取一點虛榮。

快畢業的時候，我拿到了個深圳的工作機會。那時我一心離開天津，覺得這華北平原上的直轄市死氣沉沉，所有人小富即安，毫無野心，攤煎餅馃子都自己帶雞蛋，會過日子在這兒是唯一美德，大家對所有變化都嗤之以鼻。我覺得這一切像沉重負擔拖拽著我，一心想去個沒有故鄉的地方。我退出了樂隊，畢業要去工作是很正當的理由，其他幾個人也都沒說什么，我在心底長舒了一口氣。

畢業前夕，開始面試的時候我剪了頭發，本來以為會不舍，但看著鏡子才發現，這個形象似乎更令自己感到真實。剛工作的那幾年，我偶爾還去四處看看演出，維系一點殘存的東西。陪客戶去KTV時，大屏幕上偶爾掠過某支外國樂隊的錄像，記憶會被突然煥活，但那感覺也稍縱即逝，很快被酒精和叫嚷遮住。那會兒，從QQ換成MSN，又換成微信，一波一波替換了聯系人，新聯系人也都愈發切近于當下，留下的舊的聯系人就剩下那么幾個，大勇和那幾個樂隊成員已不在其中。

我把琴裝回琴包，決定去看看大勇。我打了個車，給寶軍打電話，跟他說我要去看大勇，他顯得挺高興，說，行啊，找時間咱一塊喝點吧，今天晚上不行，我這兒有活。我說，行，我先去看看，有嘛情況咱隨時說。我又問他地址，他說，八里臺新文化市場早拆了，你知道吧，現在都挪到八里臺立交橋那邊去了。進樓有個小門，不太好找，你到那兒問問吧。大勇那店就在二樓，右拐一直頂到頭，把角兒，我先掛了啊，我一會兒把他微信給你發過去。

我聽見他那頭亂哄哄的，笑鬧一片，才想起來，他從電視臺辭職以后現在主要干婚慶，婚禮跟拍，從接親送親一直拍到婚禮現場，有時候遇著文藝點的小年輕，還能給人家制作一個不太一樣的片子，找對方要談戀愛時候的素材，自己剪輯、配樂，收費不低，蒙上一個是一個。我也不知道這算不算紀錄片的一種，也許算，但又肯定不算。大學時我們一起看的紀錄片里沒有笑聲，大都黑白色調，里面的人過得不好。但我想，現在這樣也挺好，我們已經過得不好，再把鏡頭對準那些更不好的人，我們又該怎么撐下去呢。所以還是得像現在這樣，拍點歡聲笑語，草長鶯飛，自己也能被感染，但我不明白，每天拍婚禮，寶軍怎么還離了，他離了之后還繼續拍婚禮，拍的時候腦子里到底在想些什么呢。

車拐上電臺道，我讓師傅靠邊停了。他挺高興，說，前邊倍兒堵，您自己遛達遛達其實更快。我說，問您一下，那個八里臺新文化廣場搬哪兒去了。他說，咳，拆完就基本散了，剩下一小部分搬后邊那樓去了，就天大那校門，一直往前走，過了橋就看見了，根本沒嘛人去。我從電臺道往前慢慢走，天空一片鉛灰，有點冷，道路兩邊依然開著不少小飯館，沒走多久，就到了八里臺新文化廣場。外面有一片圍擋，藍色彩鋼板上擰著鐵絲，門口醒獅琴行的招牌還在，就是燈箱的布被扯掉三分之一，在風里晃蕩。我那把箱琴就是在這兒買的。

我去深圳之后，大勇又找了個吉他手頂替我的空缺，但實際上除了他本人，其他隊員也都意興闌珊。那倆美院的哥們小我們一屆，但很快也得考慮以后，誰都得顧著前途。上大學的時候閑著沒事，玩玩樂隊，到畢業若還想著樂隊的事，就像個笑話。但大勇覺得這不是笑話。樂隊正式解散的時候，鬧得挺不愉快。那時候我在物流公司做貨代銷售，每天晚上流連于各種酒局，白天昏昏沉沉，他跟我念叨這些的時候，我覺得一切已經離我很遠了。再后來，我知道大勇沒有找工作，自己開了家音像店，后來結婚了，和一個總來看我們排練的女孩小鹿，之后的消息就斷了。

我在一家小店買了半斤糖炒栗子，一邊吃一邊往前走，栗子剛剛出鍋，栗子仁還有點燙。

我過馬路，穿過八里臺立交橋，再向前，看見了那棟樓，門前花里胡哨的。玻璃門關著，里面還掛了一層棉門簾，顯得挺蕭條。我推門進去，里面倒是暖和，就是沒人氣兒。一樓都是賣各種小商品的，廉價的銀飾、各種小擺件。我從電動扶梯上去，右拐一直走到頭，看見了那間音像店。店門口沒什么裝飾，門頭燈沒開，大勇坐在角落里的一張椅子上，頭發比以前短點，但還是扎著個馬尾，扒拉著一把電吉他，吉他沒接音箱，聽不見聲音，只能看見他彈得搖頭晃腦的。

我掏出手機，加了他微信，看見他的手機亮了一下。他有點不耐煩，把琴抱在懷里，拿起手機看，表情變幻，眼睛虛起來，湊近又拉遠，有點驚喜又有點疑惑，最終通過了我的微信。我說，大勇，好久不見啊。他說，是啊，你還在深圳嗎？我說，你抬頭。

可能是因為這兒實在缺少人氣兒，也可能因為隔壁是廁所，這店里有股紙箱子泡水之后的那種霉味，店里又沒怎么開燈，總覺得又濕又冷。

大勇使勁抱了我一下，說，咱多長時間沒見了，你來就來吧，還給我買栗子干嗎。我說，誰給你買栗子，我自己吃的，還剩幾個，給你吧。他笑著給我讓座，也不知道從哪兒翻出來一把那種釣魚用的帆布折疊椅，打開之后發現縫隙里都是食物殘渣，他又找抽紙往下撣。我說，行了，甭費勁了，我站會兒得了。他說，咱倆必須好好聊聊，今天得喝點。我說，行。

坐下以后，他看看我說，你胖了點啊。我說，不是點兒，22斤。他說，你這頭發嘛意思。我說，你問它，這不歸我控制，上個月我們家下水道堵了，我找師傅來掏，最后里面掏出來的頭發比我腦袋上的都多。他笑起來，回手從底下拿出兩罐啤酒。我才發現，音箱旁邊還放著一個小冰箱。我說，你過得不錯啊，家伙什兒挺齊，人看著也沒嘛變化。他拉開易拉罐遞給我，說，都說我變化不大。我說，看來你是不操心。

我拿著啤酒，在店里轉了一圈，他跟著我四處介紹，這是誰誰的新專，那是哪款限量，最靠里一面墻上貼著：私人收藏、非賣品。他一排排指過去，說，看看，看看，怎么樣？我掃了一眼，都是80年代到90年代經典的重金屬樂隊的專輯。我想起當年一起排練時的畫面。

我看完全部收藏，發現有幾個樂隊我不認識，大勇顯得很興奮，把來龍去脈前世今生都給我講了一遍，還小心翼翼選了一張拿下來，放進唱機里。我聽了一會兒，跟大勇說，你趕緊關了吧，我現在聽這些腦仁疼。大勇把聲音調小，問我，你現在都聽嘛音樂？我說，我聽嘛，我給你唱一段吧：我是全家的小寶貝，有爸爸媽媽天天相隨，每天高興嘿嘿嘿，天下最快樂的小寶貝。每天我閨女進幼兒園，跟老師鞠完躬，走到教室里，這歌正好循環兩遍。他喝了口酒，問我，你閨女多大了？我說，四歲零倆月。他說，比我兒子小一點，閨女好，小子太淘了。

我們正說著閑話，一個老人急火火地進來，穿一件薄羽絨服，袖口都飛邊兒了，下擺蹭得倍兒亮，竄出幾根羽絨。大勇站起來接東西，說，爸，你看這是誰。我才意識到，那是大勇的父親。老人回頭看我半天，也沒認出來。叔叔，我是武強，以前和大勇一塊玩樂隊的那個，您還記得嗎？他爸臉色柔和起來，說，哦哦，強子，想起來了，變樣了啊。我說，是，可不變樣了唄，我都四十了，您還挺精神。他爸擺手，說，精神嘛啊，高血壓，去年心臟還做倆支架，到醫院一查，血糖24，都快出酮體了，還一直以為沒嘛事呢。

他爸把無紡布袋子揉成一團揣口袋里，說，那你們哥倆聊吧，我走了。我說，您坐會兒吧。他爸已經出門了，回頭喊，還得接孩子。

大勇擺弄桌上的幾個飯盒，我說，你爸還給你送飯啊。他說，對，每天接孩子順道，我這就一個人，店里不是離不開嗎。我說，你自己叫外賣不得了，那么大歲數了，還跑嘛啊。他說，我也這么說，我爸非要送啊。他搛了個雞翅放嘴里，嗦嗦手指頭，說，咱出去吃，這我放冰箱，明天再吃，今天就這樣了，關了。我說，得了吧，咱要是吃，就店里隨便吃點吧，我再出去買點，咱就這坐會兒，出去有嘛可吃的，這挺好，氛圍挺懷舊。他說，那行，我去買，再捎點酒。我說，你坐著吧，我去，萬一有人來買東西呢，我再把你那收藏的給賣了，多不合適。

五點多了，商場里根本沒人，好多店都開始落鎖，拉得卷簾門哐當哐當響，偶爾還有開著門的，老板也都不太有心氣兒做生意，歪在椅子上刷手機。

天已經黑了，有霾，顯得又冷又悶。我沿著衛津南路往天塔走，路右邊有個賣醬貨的小店，我買了一只扒雞、半根玫瑰腸、半根二廠老拐頭，切了點豬耳朵。旁邊有個人推個車賣拌菜，我挑了兩樣，又在小超市拿了兩打麒麟和一瓶蘆臺春。進門的時候，大勇又在扒拉琴，我把東西放桌上，說，你彈的嘛啊？也不接箱子，聽不見啊。他說，我自己編的一段solo，沒寫完，收尾呢，哎，我把音箱給你接上，你彈一段？我說，我這手都快長蹼了。

我們倆坐下喝酒，白的下去小一半兒，我問他，你還組著樂隊嗎？他說，以前組過倆，現在沒了，現在那幫小崽子玩的都是嘛啊，沒勁，玩不到一塊去。他在啃雞脖子，努力把每一塊小骨頭都嗦干凈。我們有一搭無一搭地聊，氣氛挺好，放著一張齊柏林飛艇的專輯，音色飽滿又瓷實，幾十年前的東西，毫無花哨，讓人覺得踏實。

大勇問我的工作，我大致說了，但沒說最近遇到的情況。我們見了面之后覺得挺親，畢竟認識的時候還是小孩，知根知底。他說，挺好，你自己當老板了。我說，你不也一樣嗎？他笑笑，沒說話。我說，我這個老板，很快可能就不是了，也不知道能干點嘛，再去打工，連工作都找不著，這歲數了。大勇說，是啊，一閉眼還都是咱一塊玩樂隊的事，眼巴前兒一樣。我說，大勇，你現在就靠這店生活啊？我在這坐一下午也沒見著人，靠這能吃上飯嗎？小鹿沒意見？他嘆了口氣，又抿了半口酒，說，咳，還行吧。我也不知道該接什么，想起我爸對我說的，問你嘛，你都一句還行。

我們又聊了點別的，基本上都與音樂有關，說是聊，其實都是他在說，我在聽。我喝得有點急，加上啤的白的兌著，覺得他說話的聲音越來越遠，音樂聲反而越來越近，仿佛置身演出現場。也不知道幾點，應該挺晚了，店門突然開了，人走近，我才認出是小鹿。她變化到底是大是小也說不上，倒也沒怎么胖，就是所有輪廓都模糊掉了，頭發胡亂挽在腦后，灰色衛衣套個羽絨馬甲。大勇很興奮，站起來沖她說，小鹿，剛才我們還說起來你，看看誰來了。她明顯挺生氣，但是突然認出我，又有點尷尬，想把表情變得柔和一點，笑容和怒氣堆疊到一起，卻顯出了一點憤恨，繼而有一點悵然。我說，小鹿，好久不見啊。她笑笑，身后露出一個小腦袋。大勇說，冬冬，喊叔叔。

我們仨圍坐在那兒，大勇他兒子在旁邊拿著兩輛小汽車玩得有模有樣，自己配音，一會兒爆炸，一會兒來救護車，擬聲效果高超。我說，小鹿，你來個啤的？她搖搖頭。我說，不好意思啊，沒看點兒，賴我。她說沒事，聲音很輕。我酒醒了不少，和大勇繼續聊天，他話挺多，舌頭有點大，顛三倒四的。

過了一會兒，小鹿自己開了罐啤酒。我問她，你還在以前那公司嗎？她點點頭，說，對，家里給找的，沒想到還挺穩定。我說，挺好，這年頭穩定比嘛都強。她說，是啊，我再不穩定，我們家就徹底不用穩定了。說話的時候她扭頭看著兒子，我順著她的眼神看過去，小伙子正拿著小汽車從他爸的吉他上開過去，越過旋鈕和弦橋，沿著琴弦一路上行，轱轆壓著二弦和四弦，如履薄冰。

當初，我和大勇一塊玩樂隊的那會兒，小鹿經常來，她在財院讀書，商貿管理這一類的專業。他倆在我們的一次演出上認識的，我們排練，她就在一旁看，也不說話，排練結束就和我們一起去吃飯。有時候和一個女孩一起來，有時候就只有自己，吃飯的時候也不太說話。小鹿那會兒很瘦，個子不高，穿得挺保守，眼神里總有一種執拗的神情，完全不像喜歡這種暴躁音樂的女孩。當然，也許她那會兒也和我一樣，只是為了某種姿態，選擇一種迥異于自己熟悉的東西，用以稀釋、化解與對抗，只是她在當時也無法意識到這些。一度，我甚至有點懷疑，小鹿是不是沖著我才頻繁地來看排練，但很快，吃飯的時候，就看見她和大勇的手牽在一起。我沒有想到他們會一直走到今天。

大勇喝得有點多，又從冰箱里拿出幾罐酒，打開給我。我說，別喝了，咱就杯中酒吧，太晚了。大勇擺擺手說，沒事，不晚，咱難得，幾點都喝。

我正要推辭，就聽見小鹿說，這對你來說難得嗎？你不每天都能這樣喝嗎？大勇把易拉罐蹾在桌子上，說，我怎么就每天了，我哪每天了，啊？你不也一天天不著家嗎，孩子不是我爸接送嗎？小鹿平靜地說，我不著家是因為得上班，因為家里最起碼得有人掙錢，得養孩子，我得養倆，一個四歲，一個四十。大勇把筷子拍桌上，筷子是一次性的，挺輕，拍在那兒也沒力度，像啞火的槍，效果有點尷尬。

我站起來說，大勇，你行了啊，今天就到這兒，早就該走了，孩子都困了。小鹿沒理我們，站起來扯著孩子往外走，羽絨馬甲也沒穿。我跟大勇使眼神，讓他趕緊追出去，他往后一靠，沖我說，愛去哪兒去哪兒。我說，你差不多得了啊，你這讓我多下不來臺，這么多年沒見，給人家小鹿來這個。

他點了根煙，癱在椅子上，四仰八叉地抽。我踹了踹他的椅子腿兒，說，你動換動換，你這死尸不離寸地的給誰看呢。他慢慢坐起來，我以為他要去找小鹿，沒想到他回身把琴拿起來，抱在懷里，插上音箱，開始彈。我漸漸聽出來，他彈的是《教父》的那首著名主題曲。

當年槍花樂隊的現場演出中傳奇吉他手slash彈奏過，已成經典，每個玩樂隊的人幾乎都練過這首曲子。我和大勇也不例外，技術上倒是不難，速度不快，彈的是個味道。當時我們年輕，沒什么耐心，彈著彈著總下意識加速。現在大勇彈得極慢，推弦揉弦里的變幻都讓我心里打戰，曲子如泣如訴，如一個孤獨男人獨自回味蒼茫一生，卻不愿為外人道出一字。他坐在這家冷清的店里，瞇著眼，仿佛置身闊大舞臺，明明只是一把琴的solo，我腦中卻都是排山倒海般的交響之聲。很多事涌上來，縈繞在高處，如雷聲滾滾，逐漸迫近。我轉過身，拿了小鹿的衣服出去了。

走了沒多遠，就發現小鹿和孩子在街心公園里。小鹿坐在長椅上，孩子在旁邊的秋千上。公園樹叢里有幾個地燈，挺暗，映不出人的面貌。大路被路燈照得杏黃，霧和霾混在一起又滲進光里。

我在她旁邊坐下來，把衣服遞給她，說，小鹿，不好意思啊，他喝多了，甭搭理他。我剛才說他半天，主要也賴我，這不多少年沒見了么，沒看時間，給你道歉啊。她沒說話，應該是在哭，我沒敢扭頭看。過了一會兒，她說，你知道這些年我怎么過來的嗎？我說，咳，各有各的難處，家家一本難念的經，都不易。她說，最起碼你們過的都是正常日子，我們這過的是嘛日子啊。我想，我這是正常日子嗎？到底什么樣的日子叫正常啊？但我沒說話。她喘了口大氣，開始跟我念叨。

畢業之后，大家都在找工作，但是大勇一點工作的事也不考慮。家里說給他使使勁，他也不搭理，借口要考研，說復習一年，實際上根本沒這回事，每天還在那兒彈琴，扒譜子。

小鹿的爸媽知道她有這么個男朋友，催著想見見。大勇別別扭扭，她死說活說終于給帶過去了。見面弄得挺尷尬，可以想見，一個男的，大長頭發，穿個都是骷髏的T恤，也沒工作，確實不像回事。她爸媽不同意，跟小鹿吵了一陣，小鹿也就不再和家里提這些事了，該上班上班，家里給安排的相親也都去，但就是沒下文，還一直跟大勇在一塊。

晃蕩一年，考研的借口沒了，大勇自己也知道一直這樣下去不行，多少得找個事干，但就是不想上班，說太受人管，又沒時間練琴，最后就開了那個音像店，錢是找家里拿的。他爸媽挺寵他，雖然老兩口也不富裕，但是兒子需要，多少都給。最開始，還有點生意，租金也不貴。但是很快就不行了，再也沒人買那些CD和磁帶，租金卻一直翻著番兒地漲，又趕上八里臺新文化市場拆遷騰退，弄得挺狼狽。

時間就這么過去，兩人歲數都不小了，小鹿爸媽讓她磨得沒脾氣，加上又都是本地人，倒是有地方住。兩家老人見了個面，說了說情況，大勇家里拆遷，給了兩套房，他爸媽一直住著小的，留一套大一點的給他結婚用。小鹿爸媽覺得大勇雖然不著調，但是家里老人挺踏實，覺得他現在這樣是因為年輕，成家之后多少就知道顧家了，到時候再給找個工作，也就算拾起個兒來了。但很多事不以人的意志為轉移。誰也沒想到，大勇就一直留在原地。

小鹿從包里抽了張紙擤鼻子，然后對我說，我自己想想，這些年跟做夢一樣，也不知道怎么一晃就過來了。這中間其實有好多事啊，結婚、生孩子、每天的柴米油鹽，到底是怎么過來的呢？我也想不明白，好像都記不起來了。有時候我覺得我是不是被大勇催眠了，我當時怎么就死了心跟他在一塊呢？我也總結不出來，但是你問我后悔嗎？我也說不出后悔，但你要說我不后悔吧，我現在也沒當初那個倔勁兒說硬氣話了。

我在那兒聽著，也不知道該怎么往下接。

過了會兒，她接著說，這些年算下來，日子就是我一個人在過。大勇就沒怎么往家里拿過錢，偶爾他出去給哪個小演出調調音響，還兼職教過一陣琴，加一塊掙了沒幾萬塊錢。他這些年可能也是活在夢里，他的可能是美夢，我的是噩夢。或者倒過來，我的才是美夢，他一直是噩夢，不知道，不清楚。有時候跟同學聚會，跟同事聊天，也覺得和人家過得好像都差不多。上班下班，弄孩子，看老人，也都抱怨，我就覺得有點放心，但是仔細想想又覺得肯定不那么一樣。別人到底怎么過的，我也弄不清楚，很多事，沒法問，我怎么活成這樣了呢？我說，是啊，咱當年想的不是這樣啊，可想的又是哪樣呢？

起了點風，樹葉一團團在地上滾，一會兒融成一團，一會兒漫天飛舞，我盯著那堆樹葉出神，心里堵得慌，想吐又想繼續喝。

冬冬跑過來，偎在小鹿旁邊，扭來扭去，問她什么時候回家。她捏捏他的小臉，說，咱現在回家。她站起來，我說，你怎么走，我給你打個車啊。她說，不用。她走到拐角，我才發現那邊停著一輛電動自行車，她給兒子戴好安全帽，騎到我面前，說，武強，不好意思啊，這么多年沒見，跟你說一堆這些個沒有用的，讓你見笑了啊。我說，這是嘛話啊，聊聊挺好，你說得對，這些年也不知道怎么過來的，跟假的一樣，過家家過成真的了。她嘆了口氣，說，是啊，跟假的一樣，行了，我先走了。我捏捏冬冬的小臉兒，說，慢點兒騎吧。

馬路上行人很少，車速都很快，撞破一團團霧，一地落葉被卷飛又慢慢落地，我慢慢向前走，不太想回家，但也沒處可去。我掏出手機想給小敏打個電話，想說很多話，但又覺得一個字都說不出口，剛剛按亮手機，就看見她給我回了條微信。我趕緊點開，發現對話框里寫著：小敏撤回了一條消息。我不知道她發送了什么，又為什么撤回，突然之間，我覺得想說的話都消失無蹤了。

我站在原地，感覺一滴雨落在頭頂，接著，無數雨滴毫無預兆地落下。

突然之間，從旁邊那棟樓里，傳出了巨大的轟鳴與嘯叫。我扭頭，看見大勇那家店鋪的窗戶開著，他在窗前站成一道剪影，琴挎在腰間，身形仿若當年。音箱里的電流聲漸漸止住，樂聲突然躥出，那是來自槍花樂隊的《November Rain》。那段solo如此凄涼，卻又如此恢宏，像綿密的竊竊私語，又像撕心裂肺的吶喊，像不甘，像不解，像大聲質問，又像自我解答。

我想起了很多事，想起20年前我們彈琴唱歌，想起我和小敏的初見，想起我媽的最后一面。然后一切又都漸漸破碎、幻化成濃重煙霧和細碎灰塵，像當年排練室門前深秋的樹葉一般，碎成一地，消失于土和風中。樂聲大作，響徹深夜寂靜的街頭，但街上的人都無動于衷，緩緩行走或急速駛過，沒人回頭，無人駐留，我沖著他們大喊，你們聽見了嗎？聽見了嗎？沒有任何回應，如同我并不存在，我的嗓音漸漸嘶啞，與樂聲融成一片。

楊時旸，影評人，資深媒體人，近兩年開始寫小說。出版有影評集《孤獨的影獵人》，長篇小說《人偶》《楊天樂買房記》等。