書代替不了世界

很多人把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人，事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。

書代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意義，都有他的任務，這任務不可能完全由別的什么東西來完成。比如說，一個人不可能由別的替補人代他體驗生活。認識世界也好，讀書也好，都同于此理。

人們企圖把生活關到書里，就像把鳴禽關進鳥籠一樣，這是做不到的。事情正好相反，人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個鳥籠。哲學家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學舌者。大多數書籍只不過是對今天的閃爍耀眼的反映，這點光芒很快就會熄滅。

人應該多讀古書。古典文學，如歌德的作品。古典的東西把最內在的價值表露到外面——持久性。時新的東西都是短暫的，今天是美好的，明天就顯得可笑。這就是文學的道路。

選自《外國文學》