云淡好還鄉(xiāng)

屋頂?shù)乃獛缀跏桥c泛黃的葉片同時(shí)出現(xiàn)的，所以很難說(shuō)它們哪一個(gè)更能預(yù)示秋天的到來(lái)。園田經(jīng)過(guò)收獲的洗禮已變得一片荒蕪，蝴蝶無(wú)奈地蛻化和死亡，美麗的翅膀已成為其它蟲子彌留之際的尸衣。盛夏時(shí)節(jié)曾喧器不已的河水已平靜得如一個(gè)受孕的女人。家禽不再喜歡東游西逛，溫暖的窩使它們變得格外懶惰。

屋頂?shù)乃诹璩繒r(shí)是銀色的，而太陽(yáng)出來(lái)后它們則是奶色的。陽(yáng)光只需觸摸它們一小時(shí)左右，這霜就會(huì)消失，幻化成水珠一滴滴地由屋檐垂下。有時(shí)恰好人從屋里出來(lái)，一滴水就滑進(jìn)頸窩，這個(gè)人必定一縮肩膀，嗔怪一聲：“沒長(zhǎng)眼睛的。”

水珠當(dāng)然也長(zhǎng)著眼睛，它只不過(guò)喜歡惡作劇罷了。有時(shí)一條狗聞到灶房的香味往屋里鉆，水珠也滴答地落到它身上，狗便抖抖身子，企圖拂摔水珠，殊不知它早已滲入它的毛發(fā)中了。

男人們開始收拾菜窖，然后將白菜、土豆、蘿卜等越冬蔬菜儲(chǔ)藏起來(lái)。女人們忙得不可開交：腌酸菜、糊窗縫、翻新棉衣。最幸福的要數(shù)小孩子了，他們歡快地在戶外的秋風(fēng)中跑來(lái)跑去，卻還要時(shí)不時(shí)地嚷嚷：“冬天真要來(lái)了，手都凍麻了。”好像他們的手若不被凍麻，冬天就會(huì)遠(yuǎn)離塞外似的。

大興安嶺的秋天就這么有聲有色地展開了畫卷。別看居民區(qū)一派蕭瑟，但有一處卻極為絢麗，那就是房屋的土墻。一把把菜籽呈傘狀垂吊著，已被曬成褐色的蘑菇干散發(fā)出一股菌類植物特有的氣味。

火紅的辣椒串和雪白的大蒜辮子像一對(duì)相依相偎的戀人，相互盤繞在一起，難解難分。陽(yáng)光照著那土墻，那色彩就濃烈得仿佛要橫溢而出。紅的要伸出舌頭，紫的要流出汁液，黃的要弄疼誰(shuí)的眼睛，白的想變成一團(tuán)呵氣去逗弄你的耳朵。

森林的色彩就更加豐富了。落到地上的樹葉有褐黃、金黃和淺黃的，也有猩紅、淺紅和半青半紅的。半青半紅的葉子多半是被狂風(fēng)劫掠而下。白樺樹的葉子在陽(yáng)光下仿佛是一樹金幣，鈴鈴作響。而肥碩的柞樹葉子則整齊地變?yōu)榧t色。至于修長(zhǎng)的落葉松，它的針葉像歌聲一樣在風(fēng)中洋洋灑灑地舞動(dòng)，每一根都是一個(gè)燦爛的音符。

呈“人”字形南飛的大雁優(yōu)雅地告別一座座山村。極淡極淡的云在藍(lán)天下漂泊著，無(wú)聲無(wú)息。這時(shí)候任何一種聲音都會(huì)傳得很遠(yuǎn)，因?yàn)榇蟮爻良牛炜粘伪獭?/p>

男人們把蔬菜下到窖里后，就該將農(nóng)具一一拾起，歸置到倉(cāng)房里，待到明年開春再用。接下來(lái)他們要檢查一下房屋的泥坯是否因?yàn)橄娜找甑那治g而有大面積脫落的地方，然后和上黃泥修補(bǔ)一下。當(dāng)然還要用瓦刀從火墻敲下一塊磚來(lái)，掏掏里面的灰，不然一個(gè)冬天火爐會(huì)吞吃大量的柴火，灰越積越厚，有時(shí)將使煙道不暢。火爐倒煙的滋味可不好受，一家老少在濃煙中咳嗽著，外面寒風(fēng)嘶鳴，又不能輕易打開門來(lái)放煙，所以準(zhǔn)備工作要事先做好。

當(dāng)這一切都井井有條之后，有心情的男人就要編鳥籠子，預(yù)備大雪封山時(shí)去捕鳥。喜歡打獵的則用細(xì)鐵絲編兔子套和狍子套，獵槍自然也要好好擦一擦了。擦獵槍的時(shí)候他們也許會(huì)哼上一支歌，歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，如螢火蟲一明一滅。

秋天自顧絢爛著、凋零著。當(dāng)天空晴得幾乎存不住一絲云彩時(shí)，河水仿佛是不流動(dòng)了。薄冰開始出現(xiàn)，屋頂?shù)陌姿坏秸鐣r(shí)分才稍稍融化一些。菜園中的蟲子全部銷聲匿跡，年紀(jì)大的人及時(shí)穿上了冬衣，到戶外走動(dòng)的人也越來(lái)越少了。

這時(shí)候的白樺樹已經(jīng)全部脫落了一樹金黃色的葉片，仿佛由富人淪落為乞丐。猩紅的柞樹葉子也收縮成褐色，完全失去了水分。如果一陣狂風(fēng)席卷而來(lái)，林地的落葉就滿天飛舞，不知所措地旋轉(zhuǎn)著。

大雁南飛，蝴蝶和蜻蜓也入了泥土。女人們忙完了一個(gè)秋天的活，就捶著酸痛的背，失神地望著天空中薄薄的云彩，想著該回老家看一看。于是晚上就常在夢(mèng)里見到過(guò)去的炊煙，房舍，親戚。想著世界不這么大該有多好，生活中沒有這么多條漫長(zhǎng)的路該有多好。

天高云淡的時(shí)節(jié)似乎所有的生物都在懷鄉(xiāng)。花草調(diào)零除了說(shuō)明它們對(duì)季節(jié)的不適應(yīng)外，還隱喻著它們的生命渴望轉(zhuǎn)換成另外一種狀態(tài)，一種逍遙的休息狀態(tài)。

雖然說(shuō)冬天的漫漫大雪掩蓋了它們的聲音和形象，可第二年的春天它們又會(huì)復(fù)蘇，生機(jī)像深潭下的水草一樣瘋狂地彌漫。蟲子依然活潑地在田間蠕動(dòng)，蜻蜓的翅膀依然在明媚的陽(yáng)光下閃爍，各色花卉將馨香暢快地吐露出來(lái)，只不過(guò)并蒂的花可能變成了三朵或者四朵，花瓣也由單層變?yōu)槎鼗蛉亍е环N還鄉(xiāng)后的溫足和平靜，它們望著天上變幻莫測(cè)的云時(shí)就有一種親切感，因?yàn)榈脑瓶~緲地出現(xiàn)時(shí)，它們因此而變得永遠(yuǎn)年輕。

那些幻想著還鄉(xiāng)的女人們呢？她們的鬢發(fā)漸漸變白，手指粗糙不堪，望著日月的清輝時(shí)會(huì)不由自主地花眼。她們的膝下已有了孫子孫女。柜子里的積蓄還是過(guò)去的樣子，她們已經(jīng)舍得花錢還鄉(xiāng)，卻力不從心了。何況那故鄉(xiāng)的雙親早已故去，兄弟姐妹也到了夕陽(yáng)般的年齡，她們?nèi)チ擞帜軐さ绞裁矗咳欢糠晏旄咴频臅r(shí)候，她們?nèi)匀灰蝗缂韧刈鲋€鄉(xiāng)的夢(mèng)。

選自《每日新報(bào)》