回鄉之路

五年前一個冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我連夜驅車往沙灣縣趕，那夜正刮著北風，漫天大雪，在昏暗的車燈中，從黑暗落向黑暗。那場雪仿佛是落給一個人的，因為有一個人已經離開了這個世界。

趕到沙灣縣時，后父的遺體已被家人安置在殯儀館，他老人家躺在新買來的紅色老房（棺材）里，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開的。

后來聽母親說，半下午的時候，我后父把自己的衣物全收拾起來，打了包。母親問他，你收拾衣服做什么？

后父說，馬車都來了，在路上等著呢，他要回家。

我母親說，你活糊涂了，現在啥年代了，哪有馬車。

后父說，他聽到馬車轱轆的聲音了。馬車在路上來回地走，那些人在喊他，他要回家。

又過了幾個小時，后父安靜地離開了人世。

我后父年輕時在村里趕過馬車，馬車轱轆在地上滾動的聲音，也許一直留在他的心中。在他生命的最后幾個小時，他聽到了那輛他曾經趕過、在鄉村大道上奔走多年的馬車，過來接他了，他被那輛馬車接回了家。

后來，我們給后父操辦那個還算體面的葬禮時，我想我們所做的一切，都跟他沒有了關系。他已經坐著那輛馬車回到家鄉。那個家鄉，是他從小長到老，葬有他母親和父親的太平渠村，也是我在《一個人的村莊》中所寫的那個村莊。

在縣城殯儀館的喧囂聲中，我想遠在縣城近百公里之外的太平渠村，葬有我后父家人的墓地上，他早年去世的母親，一定會聽到自己兒子的腳步聲從遠處走來。一個兒子的魂，在最后那一刻回到了家鄉。

后父是太平渠村的老戶，幾代人的祖墳都在那里。

我八歲時先父不在，十二歲時母親帶著我們到了后父家。記憶中我沒有去過后父家的祖墳，只是遠遠地看見過，有幾個墳頭佇在村北邊的堿蒿蘆葦中，想起來都覺得荒涼。后父是家里的獨子，每年清明，他一個人去上自家的墳。我們去上先父和奶奶的墳。平常我們像是一家人，到這一天突然成了兩家人。

我們在這個村莊生活了十年。這也是我從少年長大到青年，對我的人生影響最深的十年。我工作之后，把家從太平渠村搬遷到離縣城較近的村莊，過幾年又搬遷到城郊村，后來終于進了城。

后父跟我們在縣城生活了三十年，一開始住平房，后來住樓房。我們居住的環境遠比以前村莊的要好許多。他跟我們生活的時候，盡管也時常趕馬車回太平渠村，去看他那院已經賣給別人的老房子。我后父的馬車，直到家搬進縣城前才賣掉。他活著時沒有抱怨過現在的家，也沒說過要離開我們回他的村里去。但是，臨死前他說出了要回去的那個家。

后父的話讓我頓時心生悲涼。這么多年來我們在縣城和他一起生活的那個家，那個有兒有女有妻子的家，就這樣不作數了？在他離開人世的時候，這個家可以輕易被他扔掉。他要去回另一個家，那個早已沒有了親人，只留有父母墓地的荒蕪家園。

那個家是他一個人的，那條路也只有他自己知道，跟我們都沒有關系。

他的死分開了我們。但我又分明感到他的死亡在連接起我們。

前不久我去養老院看望老丈人，他因腦梗不能自理生活而住進養老院。

我陪老丈人在院子散步時，碰見一個老奶奶，她向我打聽去一個團場的路怎么走。那個團場的名字我好像聽說過，卻又不知道在哪里，便只好對她搖頭。后來院里的負責人告訴我，這個老奶奶在養老院住了七八年了，她見人就問去那個團場的路怎么走，院里的人都被她問遍了，那是她的家，自從進了養老院就再沒回去過，她每天都想著要回去。可是，沒人告訴她那個團場怎么走。那個她只記住名字卻忘了道路的團場，被養老院的人隱瞞起來了。養老院成了她最后的家。

后來，我再去養老院時，那個老奶奶已經不在了。

我想在她生命的最后時刻，她會回到那個天天念叨的地方，那是她的家鄉，被她忘卻的道路會在那一刻全部地回想起來，沒有誰能阻擋她的靈魂回鄉。

選自《鄉土散文》