路邊的小閣樓

自那年冬天開始，每次路過那里，我都忍不住深情地一瞥。這是我沒有想到的——沒有想到的還有，那一座小閣樓與歷史悠久的105國道，因高速公路的出現(xiàn)，都離我漸行漸遠，最終湮滅在歲月的煙霧里。

那時我大概十二三歲，正是個貪玩的年齡。我大姑到她的小姑，也即是我的小姑奶奶家玩，不知怎么帶上了我。小姑奶奶家依山傍水，門前有一條大沙河。對娘家侄女和侄孫子的到來，小姑奶奶一家顯得非常熱情。家里殺雞蒸面，忙得不亦樂乎。但沒住幾天，我卻突然想家了。看小姑奶奶還有繼續(xù)留我們，大姑也沒有走的意思，我一下子著了急。一刻都待不住。于是趁她們不注意，我一個人偷偷開溜了。

從小姑奶奶家到我家，要穿過那一條大沙河。枯水季節(jié)的大沙河，河水淺淺的，在太陽西斜的光輝里，發(fā)出一攤明晃晃的光。河邊的蘆荻和水竹，在冬日暖陽里靜默，或在風中繚亂地抖動著。憑著記憶或跟隨當時的行人，我蹚過了大沙河，走過一條叫柳林街的，然后就到了源潭鋪——柳林街和源潭鋪都是當?shù)匦℃?zhèn)，是供應當?shù)厝擞望}醬醋的生活品所在。走的人多了，也自然踩出了條熟路。特別是源潭鋪，一條105國道橫穿而過。

從源潭鋪沿105國道，我走到家不過二十多里地。但走著走著，我渾身就冷汗直冒。原因是在我面前出現(xiàn)了一個叫亂石堆的荒山岡。那里傳說是一處舊時戰(zhàn)場，埋有很多死人。當?shù)赜纸衼y尸堆。而我回家必須經(jīng)過。抬抬頭，其時天已黑乎乎地一片，路旁人家亮起了煤油燈。被“亂尸堆”的傳說嚇住，我不敢向前挪動一步。就在這時，路邊一戶人家的燈光吸引了我，幾乎不加思索，我就跑去敲響了那人家的門，把我的目的以及恐懼一古腦兒說了出來。那人家不由分說便同意了——接待我的老太太慈眉善眼，說，她家有個小閣樓，鋪有被子，晚上可以和他兒子睡上面。

記得這人家當年除了老太太，還有一個中年男人，這便是老太太說的兒子。但就在我準備吃飯時，門啪啪一響，又有人敲響了門。進來的是一位與老太太相仿的女人。女人說，她是一個過路的人，靠的是賣繡花絲帶的手藝為生……說著，就從布袋里就掏出絲帶、紅肚兜、老虎頭鞋之類的手工藝品。這些手工藝五顏六色，花花哨哨的。女人說，她整天到晚串村走巷，就是賣這些東西。這些東西都是她自己的手藝。冬天的夜太冷，實在走不動了，她想在這里借住一宿，討一碗飯吃吃，這些東西你隨意挑……哪能呢？照應我的那位老太太說，大妹子你多心了，不嫌棄，晚上我倆困一個被窩就是，然后還朝我呶呶嘴，說，今晚也不曉得怎么了，一下子來了兩位客人……

心懷忐忑低著頭，我狼吞虎咽地吃完了飯，抹抹嘴，順著樓梯就爬上了閣樓。于是，我在小閣樓上，她們住在小閣樓下。但一時我卻睡不著了。她們似乎也沒有睡。因為隱隱約約地，我聽到她們一直在說著什么。終于，在嘰嘰咕咕的嘮叨聲里，我睡迷糊了。天一大亮，我悄無聲息地下了樓，沒打招呼就拐上105國道回了家——到家，我看見大姑和父母都焦急地坐在屋里。一見到我，大姑就說：“小老子呃，昨晚跑哪里去了？害得我們找了一晚上……”“小閣樓！”我張嘴欲說，卻說不出聲來，撒著腳丫就和小伙伴玩耍去了。

事情過去了多年后，有一次，我把這次“開溜”說與朋友聽了。朋友說，這是屬于我少年時代的一次青春的叛逆行為。我沉默無言，卻發(fā)覺那座小閣樓藏在我生命的深處，早成鎖住我記憶里一枚美麗的紐扣。

選自《新民晚報》