長河不盡流

從文天地間，長河不盡流。

人生長河，歲月靜好；生命流注，無有阻隔。

也許是一種巧合，也許是一種使然，很多作家的一生都是與水結緣。汪曾祺就說過：高爾基沿著伏爾加河流浪過。馬克·吐溫在密西西比河上當過領港員。沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對這片土地的印象里。汪曾祺自己，懷想的又何嘗不是一個“水做的高郵”呢？他坦誠地說：“我的家鄉是一個水鄉，我是在水鄉長大的，耳目所接，無非是水。水影響了我的性格。也影響了我的作品風格。”于是，我甚至斷想：作家往往都是水質的，水行千里，精神之河汩汩向前。

通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另外一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。沈從文做到了。他的《邊城》《長河》《三三》《蕭蕭》《貴生》《丈夫》《湘西》，他的《湘行散記》，他未完的《從文自傳》……他以“鄉下人”“邊緣人”自謙的態度和誠懇，他如水一般柔軟和強韌的文字，還有他作品中彰顯的獨特性、地域性、和諧性和人性之美、生命之思，以及他總是不斷地在修改、完美著自己的“習作”……正是這樣，他和他的作品正一步一步走向世界，歲月流傳，墨香依然。

盡管今天看來，這一切都是那樣水到渠成，自然而然。可是，好友巴金在后來的憶文中說，他隱約感覺到沈從文微笑背后的痛楚和孤寂。

先生把名利看得很淡很淡，后來他卻聲名鵲起；先生從不欠別人什么，別人卻總是覺得欠他很多很多；他不求聞達，聞達自至。大家都知道，先生作品的魔力和精神的影響是望塵莫及的。

是的，在那些艱難的歲月里，他沒有消沉，從不肯浪費時間。他當講解員時，無暇用餐時，常以餅干充饑。一個人在那冷冷清清的博物館里，在那灰塵撲撲的故紙堆里，專心致志，廢寢忘食。據不完全統計，他一個人清點文物達80萬件之多。一個人在“風雨交加”的傍晚，形單影只，去往琉璃、東安市場、隆福寺一帶，收集和鑒賞文物。如此，一干就是30年，一系列研究中國文物的學術著作填補了一項項空白，如《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明鏡》《龍風藝術》等。尤其，他那本《中國古代服飾研究》，對于中國文化史研究來說，無疑如日之輝、乾坤之水。

在那樣的年代，只有他，把時間看得尤為金貴。“不要浪費時間。”他對自己說，也對朋友說。對老朋友也是如此，他不止一次對巴金說，對靳以說，對蕭乾說。有許多得到他幫助的青年才俊去他家里，離去時，他也總是不忘叮囑一番：不要浪費時間！然后，微笑著看著他們一個個遠去。

后來，情形愈來愈不好，沒有人再敢去他那里。他和整個世界隔絕了。他仍然牽掛著他的朋友們，一封封長信捎帶著他的關心和祝福，傳達著他的平靜和信心。

從現有的資料來看，沈從文的去世，出奇地平靜，報刊和廣播上都沒有片言只語。唯一能找到的，是當時中國社會科學院歷史研究所的一份簡單到不能再簡單的訃告：沈從文同志因病于1988年5月10日晚8時35分在家逝世，享年86歲。為尊重沈從文同志生前愿望和家屬要求，喪事從簡，不舉行任何悼念儀式。特此訃告。

沈從文走了，如水一樣，復歸平靜，無聲無息。就是在這種情形下，還是有很多人不約而同地趕到他的家里。看到他躺在那里，像熟睡一般，十分平靜。每個人手中拿著一朵月季，走到老人跟前，緩緩地行禮，然后將一朵一朵的月季花平放在他的身邊……霎時有一種幻象：老人與花好像是浮在平靜的水面上，緩緩地向歲月深處流去。

回光潮流。他應該記得沅水上的水鳥、水鴨、渡船、吊腳樓，他應該不會忘記家鄉的水牛、水碾、水車、水橋、水磨，還有那碧澄的水，葳蕤的山，善良的老船夫，情竇初開的翠翠，忠誠的老黃狗，甚至還有落水為妓在船上“做生意”的女子……更有一個水汽氤氳在天地間的藝術世界——“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒刃磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒后，又向水里隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活地流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，有時又弓著個身子一彈，遠遠地彈去，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。”

先生看到這一切，一定感到特別親切，一定興奮不已，立馬會情不自禁地贊嘆：“米（美）極了，真米（美）呀”！當然，這時，他那慣有的“鄉下人”的微笑，一定會洋溢在他平和的臉上。

是的，他笑了，還是那一如既往的微笑，似那般地童心未泯。保留一顆純真的童心，再大的風雨終將會過去，再黑的夜晚終將會迎來黎明的曙光。他溫和地笑，來自那個世外桃源的邊城，來自一個個水邊的村落，來自一個個水上人家，來自吊腳樓上一雙雙水靈靈的眼睛。所以，他筆下的人物，總是那樣安詳，和諧，善良。

水中著鹽，飲水乃知。事實上，他到大都市待了快60年，他還像一個純粹的鄉下人。他離不開他的鄉下，他忘不掉那一個個可觸可摸、可愛可憐、有血有肉、有情有義的鄉下人。

先生很坦率地說：我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。

鄉下人自是不同于一般的文人雅士。先生在一首舊體短詩《漓江半道》中是這樣地描繪：綠樹蒙茸山鳥歌，溪澗清潤秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過河。難怪，當年有人大加贊嘆，說以豬、牛入詩，且詩情畫意，前無古人呀。不過，我讀起來，卻還是讀到先生的童心、純凈和美好。當然，還有一份濃濃的思鄉情。也許，先生在吟詠間，真的是回到了自己的童年，潛入了夢中的故鄉。

超然絕塵想，寄懷水云鄉。誠如他的學生汪曾祺所說，沈從文一生沒有離開過他的湘西，日思夜想他的沅水，與水流長。1982年，伴著春天的腳步，已是八十高齡的沈從文最后一次回到家鄉。他和鄉親們順沱江泛流而下，一路看不夠岸畔的水碾、吊腳樓和滿目的青山。上岸后，微笑著的他與夫人張兆和立于水邊合影留念，久久不忍離去。

此時，我的心情，正如先生在《湘行散記》中寫到的一樣：“望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點人生。同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。山頭一抹淡淡的午后陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人與小小船只，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”

數年后，先生水隨天去。

鄉里后學顏家文在香港的《大公報》上讀到先生逝世的消息后，立馬給張兆和寫了一封短信，信中說：“沈先生的去與他的來，他的一生都是和諧統一的。在這個世界上，他從來就無意于爭求什么，無意于喧嘩什么，只是默默地做著自己的事業。他得到的是最多的……”

先生是什么？是水芝，水仙，水竹。水有水德，先生如是。

水是什么？《說文解字》有注：“水，準也。北方之行。像眾水并流，中有微陽之氣也。”

現在想來，先生一定是早有所感、早有所悟，心如明鏡、心如止水。

水光山色與人親，說不盡，無窮好。水遠山長，秋芳草又生，長河不盡流……

選自《海口日報》