晚飯后散步的時(shí)候,忽然下起了雨,于是急忙奔走,到處找屋檐避雨,才發(fā)覺(jué),原來(lái)偌大的城市里竟然找不到一個(gè)可以避雨的屋檐,于是就懷念起兒時(shí)生活的鄉(xiāng)間來(lái)。
在兒時(shí)的鄉(xiāng)間,是根本不用為避雨發(fā)愁的,只要有人家,就會(huì)有屋檐,哪怕是獨(dú)家村,
也有屋檐,家家戶戶的大門(mén)、房子全都是飛檐翹角、飛邊寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的。艱難行進(jìn)、疲憊奔走于旅途中的人,旅居他鄉(xiāng)的人,只要隱隱看到前面有一院瓦房、一戶人家,馬上就會(huì)精神倍增,感慨“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,因?yàn)闊o(wú)論有多大風(fēng)雨多么寒冷,只要有一院瓦房,就會(huì)有一片溫暖的屋檐可以避風(fēng)避雨,乘涼歇憩,就會(huì)有涼爽或者溫?zé)岬囊煌胨取<幢阒魅瞬辉诩遥部梢栽谒业奈蓍芟隆㈤T(mén)樓下避避風(fēng)雨,或者乘乘涼,休憩休憩。那時(shí)候,很多鄉(xiāng)村人家都是不鎖院門(mén)的,主人不在家,你甚至可以自己打開(kāi)院門(mén),進(jìn)廚房里舀一瓢清涼的水喝。
鄉(xiāng)間人家,即便建蓋的是磚瓦房小院,也會(huì)建蓋有高高的門(mén)樓,冬天溫暖夏天涼爽,路人們可以到屋檐下避雨避風(fēng)或者乘涼休憩。有屋檐的人家,有屋檐的瓦房人家,大都是古風(fēng)猶存、古樸善良、熱忱好客的,你完全可以敲開(kāi)或者推開(kāi)門(mén),直入其家,在灶房或者火塘邊,烤一烤火,晾一晾衣服,喝一碗一罐熱騰騰溫暖暖香噴噴的茶,或者乘乘涼、歇歇?dú)獾摹L貏e是在山區(qū),鄉(xiāng)親們特別好客,不管什么人來(lái),無(wú)論男女老少、高矮胖瘦,只要從家門(mén)口經(jīng)過(guò),主人都會(huì)出來(lái)邀請(qǐng)你到家里吃茶,甚至還會(huì)煮上一塊臘肉,邀請(qǐng)你一起吃飯吃酒的,讓你頓時(shí)有了溫暖的、賓至如歸的感覺(jué)。
鄉(xiāng)村人善良淳樸,自古以來(lái),建蓋房子往往都會(huì)飛檐翹角,讓房子伸出寬寬的屋檐、寬寬的飛邊,有意無(wú)意間,給無(wú)數(shù)的旅人飛鳥(niǎo)困獸提供了遮風(fēng)避雨、乘涼休憩的地方。特別是活潑可愛(ài)的小燕子,每年春天里總會(huì)飛回來(lái),在家家戶戶的屋檐下筑巢做窩,繁衍乳燕,于是家家戶戶在家里做著飯、吃著飯、休息著都可以看見(jiàn)燕子爸爸媽媽們飛出飛進(jìn),銜泥筑巢,捕捉昆蟲(chóng)回巢來(lái)喂乳燕,屋檐上的燕子一家恩恩愛(ài)愛(ài),其樂(lè)融融,幸福快樂(lè),屋檐下的人家同樣恩恩愛(ài)愛(ài),其樂(lè)融融,幸福快樂(lè)。那時(shí)候,善良淳樸的鄉(xiāng)親們,家家戶戶建蓋瓦房的時(shí)候,都要伸出寬寬的屋檐,其實(shí)也是為了讓燕子等鳥(niǎo)類(lèi)、小生命有一個(gè)可以筑巢安居或者休憩避雨的地方。
生活于鄉(xiāng)間的近二十年,常常有在別人家屋檐下避雨的情況。陪母親進(jìn)城賣(mài)菜,去下蘇村的外婆家,去其他村走親串戚,去李家庵供銷(xiāo)社買(mǎi)水火油和鹽巴鉛筆作業(yè)本,去鄰村沙溪村小學(xué)上學(xué),去鄉(xiāng)中學(xué)車(chē)坪中學(xué)讀初中,進(jìn)城讀高中,都會(huì)經(jīng)過(guò)許多村莊,許多院落瓦房,許多人家。那時(shí)候生活普遍貧窮,很少有人家買(mǎi)得起傘,也沒(méi)有蓑衣篾帽,甚至找不到可以披在身上、頂在頭上的一塊塑料布,我們家也一樣,雨來(lái)時(shí),如果前不著村后不著店,只好任由雨淋。但是只要趕到一個(gè)村莊,走近一個(gè)院落、一院瓦房、一戶人家,就不愁屋檐門(mén)樓避風(fēng)躲雨,也不愁屋檐門(mén)樓乘涼,甚至不用擔(dān)心口渴沒(méi)有水喝,隨便推開(kāi)一院瓦房的門(mén),都可以討到一瓢涼爽的泉水或者一碗溫暖的開(kāi)水喝。
那年月,在鄉(xiāng)間路上走著走著,忽然遇到一片雨云壓過(guò)來(lái),不用為沒(méi)有雨傘蓑衣篾帽發(fā)愁,只需緊走幾步或者一會(huì)兒,就可以趕到一個(gè)村莊,找到一戶人家、一片屋檐或者一間門(mén)樓避風(fēng)避雨。那時(shí)候,鄉(xiāng)間沒(méi)有傘,也不習(xí)慣用傘,蓑衣篾帽,也都是準(zhǔn)備著上山放牧牛羊,到野外莊稼地里干活時(shí)候用的。
那時(shí)候,家家瓦房,戶戶屋瓦鱗次櫛比,在像魚(yú)鱗一樣一排排高高低低起起落落的筒瓦板瓦上,長(zhǎng)滿紅綠紅綠的瓦花(瓦松),在朝陽(yáng)里夕陽(yáng)里,都是顯出紅色,十分美麗。在一些上百年的古老瓦房上,瓦花可以長(zhǎng)到兩三尺高,密密麻麻、亭亭玉立在瓦房頂上,從屋脊上一直長(zhǎng)到屋檐邊,使得一院院古老的瓦房顯得更加生機(jī)盎然,鮮活靈動(dòng),古樸美麗。天晴的時(shí)候,我們這些小淘氣鬼會(huì)從樓月臺(tái)上爬上屋頂,踩在瓦楞上,去采摘一株株美麗的瓦花。
秋冬季節(jié),母親們也會(huì)把采摘的紅辣椒、柿子用竹篾篩子端到樓月臺(tái)或者屋瓦上去晾曬,很多人家直接把紅辣椒、苞谷、高粱一串串像編辮子一樣串起來(lái),掛在屋檐下晾曬。一把把鐮刀,直接掛在屋檐下的墻縫里,一領(lǐng)領(lǐng)蓑衣,一頂頂篾帽草帽,也都是掛在屋檐下,外出需要時(shí)隨手取下,回家后隨手掛上。
雨季來(lái)時(shí),枯枯地待在家里,欣賞雨水從瓦房屋檐邊滴落,叮叮咚咚的,滴落在地面上,就像仙子們的一枚枚細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)手指,在一架無(wú)邊的碩大古琴上敲打彈奏一首首鄉(xiāng)間古曲,在美麗無(wú)邊的大地上織繡美麗的花朵。看得興起,我們就會(huì)走到屋檐邊,用小手接捧那些美麗的水滴、水線和仙子們的手指,猜想著是什么仙子在彈奏大地上的樹(shù)木花草、河流山脈、莊稼屋瓦、萬(wàn)千樂(lè)器,想象著是什么仙子的一枚枚手指,那樣溫潤(rùn)白嫩,那樣纖細(xì)修長(zhǎng)、靈動(dòng)迷人,猜想著一排排像琴鍵一樣起起伏伏高低錯(cuò)落的屋瓦是誰(shuí)的琴鍵……于是,我們把鄉(xiāng)居的一個(gè)個(gè)枯燥乏味日子過(guò)得趣味橫生,有滋有味。
如果沒(méi)有瓦房,沒(méi)有屋檐,我們那些鄉(xiāng)村孩子的童年將會(huì)是多么蒼白乏味啊!
選自“中國(guó)作家網(wǎng)”