曉來頻嚏為何人

那天早上，我連著打了幾個噴嚏，打完，我哭了。

曾經(jīng)每次打噴嚏，我心里都會想：這是誰在想我、念叨我啊？然后，第一個想到的便是母親。而今，母親沒了，一個普通的噴嚏都會勾起我的傷感。

回想起來，我總是對父母馬虎。有一年，母親突然給我打電話，我嚇了一跳，以為發(fā)生了什么大事。畢竟，母親很少主動給我打電話，平時也總是我打給她。電話接通后，母親先是“喂”了一聲，然后停頓了好一陣子。我問：“有事啊？”母親很淡然地回話：“啊，沒事，就是想給你打個電話。”然后，便是家常的念叨，我長舒了一口氣。末了，母親說：“你一個半月沒跟家里聯(lián)系，我想你啦。”我才明白母親給我打電話的緣由。作為兒子，我總是這樣粗心，以為母親有吃有喝沒病沒災就夠了，卻從來沒有從母親的角度思考過問題。

我看過一個采訪視頻，一個中年男人哽咽地重復著一句話：“有人每天問你吃了嗎、穿得暖不暖，這多好啊！”他解釋說，自己年輕的時候太忙，對母親每天雷打不動地噓寒問暖感到厭煩，為此還呵斥過母親：你是一個閑人，我一天到晚地忙，哪有空回答你這么多問題？這個中年男人說完后，痛苦地搖搖頭，補充道：“我當時竟然說出如此大逆不道的話。后來，母親沒了，耳邊再也沒有這種溫暖的問候。母親沒了，屬于我的天空不再完整。”對此，我真是感同身受啊！

又一天，我接連打了幾個噴嚏，隨后，長長地嘆息了一聲。妻知道這嘆息的意味，說：“可能是你的兒子在想你呢。”我跟著笑了一聲，沒說話，心想：兒子在他自己的城市生活和工作，一天到晚忙得不可開交，哪有工夫想我？

我們的情感傳遞更容易向下兼容，很多家庭都是這樣，子女是父母全部的世界，而子女有著自己的圈子，他們更愿意活在那個圈子里，只是在需要的時候，才想起跟父母聯(lián)系——這實在是人生憾事。

誰言寸草心，報得三春暉。我很感慨，為人子女永遠報答不了父母的恩情。有一年春節(jié)，我回鄉(xiāng)探親，因為怕耽誤上班，大年初二就要走。母親沒有強行挽留我，只是站在院門外，看著我們一家人把大包小包裝上車。那一刻，母親的眼神里有許多我讀不出來的東西。車已經(jīng)啟動，她還站在那里。那是我與母親的最后一面，如果當時知道是最后一面，我一定會留下來，好好地陪伴母親。但事實上那一天我決絕地走了。唉，當時只道是尋常。

未來的日子里，我應該還會打無數(shù)個噴嚏。我得感恩于這些噴嚏，讓我一遍遍地想起母親、念著母親。在我忙碌的日子里，抑或無聊的日子里，這些噴嚏總會提醒我，仿佛置我于溫馨的幻覺中——我一次次推開院門，母親微笑著迎出來。

這么說來，我得感謝把噴嚏與思念聯(lián)系在一起的人。早在《詩經(jīng)·邶風·終風》中就有“寤言不寐，愿言則嚏”的句子，看漢代鄭玄的注釋，大意是說：“女（汝）思我心如是，我則嚏也。”這種感受和認知一直延續(xù)下來，蘇軾在他的《元日過丹陽明日立春寄魯元翰》的末尾亦感嘆道：“曉來頻嚏為何人。”

人世間很多的溫情就私藏于生活的小細節(jié)里，只需觸動一個“開關”，想念便會在心中“點亮”。就像好多噴嚏問不得，一問容易淚沾襟。

選自《廣州日報》