娘 家

1

母親于去年六月去世了。一年來，心里有說不盡的酸楚與悲傷，更讓我驚訝的是，一年來，除了清明上墳，我沒有去過娘家。母親在世時曾有交待，她去世后，有機會就回家看看。弟弟都三十多了，已經娶妻生子，她依然多有牽掛。有時候，突然想起母親的話來，心里感到內疚，無論如何，是要回一趟娘家了。但這種心情，怎么也不似母親在世時那么急切。這難免讓我琢磨，沒有娘在，“娘家”這個詞，也仿佛只是空洞的抒情和沒有意義的修辭。

母親在世時，差不多每個星期都回去。原因是，母親因腰椎病臥床不起了。那時候，到了星期天不回娘家，心里便沒有著落。回到娘家，寒暄的時候都不多，抓緊時間幫她洗頭洗澡，洗被子衣服。本來，這些活弟弟弟媳侄兒都可以干，但母親更愿意我來做。母親這樣認為，姑娘做這些事是應該的，她感到很坦然。在她心里，更愿意減輕兒子和兒媳的負擔。

母親的這種想法，足以說明她是個要強的人。我到現在都不太明白，母親的這種要強，到底好還是不好。同時感覺到人們的有些想法，明明知道是世俗的，也太人情世故，但在現實生活中也確實有點難以回避。特別是鄉村里，人們就是活在人情世故里的，人情世故都沒有了，感覺自己心里也空了。

我幫她洗澡，有時候她突然會來一句：“我怎么還不死呢？”

我不知道怎么回答她。她又喃喃地說：“沒有想到，活成了一種負擔，一種罪孽啊！”

這些話，她大多只在我面前說，我仿佛成為她發泄身體和內心疼痛的一個出口。母親已經到了這種情況，我怎么能不回家呢。我也是更愿意去做這些活，聽她說話、發泄。都說女兒是母親的小棉襖呢，雖然知道我這件小棉襖不能抵擋母親深夜的冷，但也要暖一暖母親傍晚的涼。回到娘家，母親的事，沒有覺得臟，也不敢嫌累。她臥床的時間太長，都說久病無孝子，女兒在身邊，她心里會感到坦然一些，對于母親來說，這比什么都重要。

母親年齡還不大呢，我愿意她多活幾年。

一直守到她去世。在這樣一個緩慢而漫長的過程中，看到母親一點點地衰老，完成生命的過程，我真有些不愿意再去回憶和感慨。這也可能是我一年多很少回娘家的原因吧。

其實，我現在回娘家，回故鄉，比往年方便很多。原因是通高速了。云南，少不了的是崇山峻嶺和湍急的大江大河，不通高速的時候，公路七拐八彎，離家的路程不算遠，六七十公里路，得走半天。在鄉下教書的時候和后來調到麗江工作都是如此。在一篇文章里，我曾經這樣寫：在云南高原，大山的皺褶里，常常鑲嵌著一個又一個山清水秀的壩子，它們像珍珠撒落在群山峻嶺中，裝點著這片美麗神奇的土地。實際生活中，卻有諸多不便。現實與寫文章，難免會出現反差。我也不覺得奇怪，越來越感覺到是這么個道理。美的過程，也是一個復雜的過程，美，并不是幸福的直通車，沒有曲折蜿蜒，哪里來的美。事實也真的是這樣，我的娘家，我的故鄉“三川”，確實就是云南一個秀美的壩子。

從麗江出發，穿過許多隧道和橋梁，我坐在車里，想到就要到娘家了。快要進壩子的時候，山隱退了，水也流遠了，天地仿佛寬闊起來，太陽也明亮起來。很快就到了我們這個叫西湖的村子。弟媳開著一個小超市，常常守在店里。見到弟媳，我說要去縣城辦事，順道就回來了。謊話這樣說出口，懊惱的同時感覺自己有點虛偽，還有點傷感。現在回娘家，怎么會需要一個借口了。但我說是專程去看弟弟弟媳，仿佛有點做作，有點虛情假意。

回到家里，也不似從前那樣手忙腳亂，那個癱瘓在床的母親去了另一個世界，我仿佛沒有了忙碌的理由，與弟媳寒暄幾句，就坐在母親生前睡的屋子前的那條走廊上納涼。

屋子里的床鋪搬走了，那個小電視還在。小電視是我工作后用第一個月工資買的，那時候，母親多數時間都躺在床上了。

在母親從得病開始，直至離開人間的房門前，讓我萬分感慨的是，母親開始得病，就只去攀枝花市檢查過一次，以后就沒有到醫院做過檢查和治療。她還在干活，只是不像從前靈活，勁沒有從前大，臉上的自信也沒有從前多。那時候，我還沒有從師范學校畢業，弟弟還在上初中，她仿佛覺得自己還沒有治病的理由，沒有躺下的理由。她在得病以后，還埋葬了得肝癌去世的父親，買下三間商鋪。然后，病就更加重了。

當然，這期間，她一直在腰間抹藥酒、貼膏藥，直到直不起身來，最終躺到了眼前的這間屋子里。

然后，日日夜夜守望著窗前不變的風景。母親的窗前，有一片固定的風景，那就是河邊的竹林。當然，她還可以想象養育她的那條河流。是的，窗前竹林就在小河邊，小河叫中泥河。她在這條小河邊出生，長大，戀愛，勞作，生兒育女，直到臥床不起。現在，她只能想象那條河流了……想到這，我站起身來，走到故鄉的小河邊。小河清澈見底，河水中搖曳著水草，有附著青苔的砂石，游戲的魚蝦清晰可見。河兩岸，長著桑樹、蓖麻，翠竹四季郁郁蔥蔥，母親熟悉的那些柳枝，依舊不知疲倦地輕拂著水面……

2

母親在世時，做完活兒，我多數時間會在門前守著，和她說話，更多的，是聽她說話。母親一次一次說到死亡。我想，在病床上，她想得更多的，可能就是死。她當然知道，她死后會埋在哪里。她會埋在父親身邊。

我不知道怎么回答她，感覺說什么都顯得多余。房間里安靜下來，只有輕重不一的呼吸聲和時鐘的滴答聲。三五牌鬧鐘是我家為數不多的老物件之一，是父親從供銷社買回來的，淡藍色外殼，左右各有兩個銀灰色圓蓋子，中間有一個小錘，定好的時間一到，小錘就快速敲打兩個圓蓋子，叮鈴鈴……叮鈴鈴，清脆悅耳的聲音在安靜的農家小院響得很是熱鬧。自從有了鬧鐘，我們家起床的時間從此就固定在凌晨五點半，一直都未曾改變。那時候，父親健在，母親身體也沒有病痛，他們總是愉快地等待著黎明的到來，在這響亮的鈴聲中，他們對未來充滿多少美好的遐想啊。

是的，在許多個皓月當空或繁星點點的五點半，母親和父親來到中泥河岸邊，腳步踏著竹林里的枯葉，發出嚓嚓的脆響。河水無聲無息流淌著，河面上霧氣絲絲縷縷。父親拿著砍刀和鋸子，母親拿著繩子和手電。趁著最后的夜色，他們新一天的勞動從安靜而詩意的河邊開始。竹竿帶有淡淡甜味的清新氣息開始飄蕩在靜謐的竹林中，久久不曾消散。

然后，家里便堆積起各式各樣的竹器。背籃、提籮、針線簍、簸箕、篩子……這些精美的竹器，緩緩地從父親和母親（母親已經在父親的教導下學會編織竹器）手里流出來，隨著馬馱、人背、汽車運輸，銷售到四面八方。

千禧年，父親去世了，我家不再需要竹子。母親的余生卻從此就把新的一天定格在凌晨五點半，盡管沒什么著急的事情要做，很多時候也會通宵失眠，但她還是要求每晚給鬧鐘上好發條。她說沒有時鐘的滴答聲會睡得不踏實，聽不到鬧鈴聲會覺得黑夜太長，她希望新的一天早些到來。凌晨五點半，母親在安靜而詩意的河邊開始新的一天，那里有她太多的期待和思念。

“你父親的墳地還是選擇得好的。”母親有時候會這樣對我說。其實，她在為父親選擇墳地的時候，就知道她也要埋在那里。從母親的眼神里，我知道她是愛父親的。然而，憑想象，我無法真實復原年輕時父母戀愛的場景，但我從她蒼老的眼睛里依然看到的光亮和深情不會假。母親和父親的婚姻，是那個時候為數不多的自由戀愛。父親母親都是在西湖村長大的。我說：“你們的戀愛，肯定是在這條小河邊。”“是的，我是在這河邊發現你父親，與你父親是在這河邊竹林下戀愛的。”我只能想象，也許早在母親注意到父親之前，父親就已經注意到母親，因此日日在河邊守候，等待那些浪漫細節的到來……

所以，我很迷戀故鄉的小河，母親窗前的河——母親河。我也不知道在三川還會有多少人像父親母親一樣，在這條“母親河”邊產生愛情，繁衍后代。

在這條小河邊，讓我感慨的是，父親母親從戀愛到死亡，時間太短暫。窗外的河水緩緩流淌，我不止一次這樣默念：子在川上曰，逝者如斯夫……

在小河邊勞作，戀愛，直到死亡，母親的一生，讓人感到虛幻，又感到真實，仿佛摸得著，看得見。母親卻更多是用疼痛和傷感來完成她的夢想。先是勞累，后是疼痛，與病魔抗爭，直到麻木，然后回歸大地。

回歸大地，父親母親的出生與回歸，都是那么具體。讓我感慨的是，他們的墓地，也選擇在他們勞作過的地方。小時候，我是常隨著父母上山來的，就是現在他們墳墓所在的西山，父親撈松毛，母親折松枝，我負責撿松果。我的童年與勞累和貧苦相伴，但卻是無比快樂的，因為擁有一個完整的家庭，有父親在身邊。

嘩嘩松濤聲不絕于耳，我在密集的松林間穿行，并不擔心迷路。父親慈祥的目光會一直看著我。他藏在樹后，就算是站在云端、融進霧氣，我都覺得他一直都在，在我身邊，為他親愛的女兒指引方向。

現在，母親和父親已經去了另一個世界，他們生前一起勞作，死后又一起待在西山上，望著他們的子女，望著這條養育他們長大給了他們愛情的河流，也在守望著這塊日益美麗豐饒的鄉土。

想到這，我眼睛有些潮濕，趕緊向小河邊望去。不知誰家的白鵝孤獨地在水面游弋，清亮卻顯得有點迷茫的眼睛看著遠處的什么地方，不時孤獨地鳴叫幾聲。太陽柔和的光線照到白霧茫茫的河面上，架設起虛幻美麗的彩虹橋。待到白霧消散，魚兒蘇醒了，歡快地在清澈的河水中游動，調皮地吐著晶亮的水泡……

3

母親得病以后，身子越來越往下長，每次回家，感覺她都矮了一截。她身體好的時候，身高有一米六五，體魄健壯，仿佛有用不完的力氣。擔一百多斤的擔子，完全不在話下，下地干活，什么活計都得心應手。我家的莊稼一定要比別人家的好，莊稼種完，還要上山砍柴、挖中藥材、積肥，反正是一年三百六十五天她安排得滿滿的，連我們姐弟倆除了上學后的勞動，她都安排得滴水不漏。父親在世時，編織多少竹器，賣多少錢她都成竹在胸。由于她的勤勞、精打細算，我家也算得上是村子里的殷實人家。修了房子，還買商鋪，開了小超市。我讀書參加了工作，弟弟娶了媳婦，母親也算是功德圓滿。

然而，厄運接連發生。父親死于肝癌，母親又患上腰椎病，最后臥床不起。

母親就只能聽任命運的擺布了，從不服輸，到認命，再到感嘆生命的短暫。母親從得病，到她死亡，我都是見證者，都是看得到摸得著的。只有她，到死的時候都好像還沒有想明白。當然，我也是沒有想明白，有時候常常想，想明白了又能怎樣，生活就是想明白了也改變不了的那種。

母親腰椎出了問題，父親去世，我都還沒有結婚。等到母親臥床不起，我的孩子出生了。我帶著孩子回到娘家，忙著把母親的衣服被子洗完，就抽空看書，寫點隨記打發時間。看書寫文章，時間地點也很隨意。我喜歡在堂屋的神龕旁邊看書寫東西。神龕在堂屋中央，家里收拾得較為干凈，一般也沒有人輕易喧嘩。因此，這里很清凈。旁邊有個三孔的插座，方便電腦充電。還有一個重要原因是，在思緒凌亂的時候可以看看父親的遺像。因為，父親遺像上憂愁企盼的目光是我寫作的動力。

我越來越覺得，寫作是需要動力的。社會千姿百態，生活中有各種各樣的誘惑，可謂五彩繽紛，相比之下，寫作是多么枯燥。寫作沒多少時間卻越來越覺得，文學好像比我原來想象的有難度。可以設想，沒有真正的動力，怎么堅持下去。

其實，坐在堂屋的神龕旁，很多時候寫不出東西來就只能是默默發呆。這種狀態好像是在修行。有時候一直在問自己，這樣做到底是為了什么？然而，總是難以放棄，那可能是因為，寫作依然能讓我回憶過去和想象未來。母親的傷病，讓我更愿意在回憶和想象中生活。

多日都是如此，我甘愿寂寞。這一天，不知何時，兒子來到我身邊。知道我在工作，他一般不打擾我。靜靜地待了一會兒，兒子指著神龕上父親的遺像問：“媽媽，外婆的照片什么時候放在這里？”

突然的發問，嚇我一跳！怕旁邊屋子里的母親聽到不高興，趕緊呵斥他：“這話不能亂說，以后可不許說了！”

孩子看到我激怒的表情，點點頭走開。

孩子離開了，我卻久久不能平靜，仔細回味著他說的話。童言無忌，我不能把孩子的話當真，但是心里還是有了隱隱的痛。孩子的心思是天真無邪的，在他小小的眼里，看到外公的遺像，理所當然的以為必然也要有外婆的照片才對，于是才有了“還要多長時間”的疑問。

是啊，人的一生來去匆匆，生命是短暫的。但是，我們怎么能計算出哪天誰的生命將會終結。如果真的能夠如孩子所想，預言生命還有幾天，那么我們就能趕在生命期限到來之前做好自己力所能及并想做的事情，這樣人生就不會留下太多遺憾。

父親去世得早，他離開人世的時候，正是年富力強的年齡。然而，我們都沒有預測到父親會那么早就去世。如果我能早早預言生命的期限，知道父親會英年早逝，那么我會用所有空閑的時間來陪伴父親，在他膝前歡笑跳躍，博得他的開心。我會把所有玩耍的時間用來學習，早日學有所成，讓他以我為榮。但是，子欲孝而親已不在。在父親生命最后的時刻，做兒女的還是沒能讓他放心離去，他帶著太多的牽掛和不舍匆匆走了。

當然，父親最放不下的，還有母親。父親在世時，母親就患有骨質增生的毛病，走路干活有諸多不便。但是，母親卻擔起了侍候父親撫育我們姐弟倆的責任。從前，我不懂事，如果能早早理解生命的有限，我會用稚嫩的雙肩為母親多分擔一些生活的重擔，這樣她就不會四十滿頭白發，五十弓腰駝背，六十舉步維艱。

沉重的生活壓力，使母親快速滑向生命的盡頭。

現在，我感慨的是，不能如兒子所說的，預言父親生命的期限，但是我知道母親生命的期限已經可以用倒計時來計算了。我希望那期限遙遙無期，但是世間的一切，包括太陽月亮都有自己的生命期限，更何況是渺小的人呢。那時候我所能做的只是在生命期限到來之前，把欠缺父親的愛加倍奉還給同時間賽跑的母親。

那天，我這樣想著，干脆放下手中的書本，合上筆記本電腦，走出堂屋。堂屋外的院子里，陽光燦爛，院子外的翠竹，郁郁蔥蔥。推開大門，極目遠眺，更遠處的田野里，莊稼生長茂盛。一切都顯得生機盎然。就在這個時候，母親拄著拐杖，帶著我的兒子，從院子深處緩緩走來。母親瘦弱、單薄，佝僂著身軀；兒子天真、歡快，懂事地牽著他的外婆。我的鼻子突然酸起來，眼前的一老一小像一個生命的寓言，給我帶來更多的感悟。

4

及至中午，弟弟也回來了。弟弟小我三歲，已經有兩個兒子，可我總是感覺他還沒有長大，還是跟在我身后的小屁孩。弟弟讀書沒有考出去，在開鄉村專線小客車。開車是危險的工作，是母親放心不下的原因之一。弟弟是聽到我回家才趕回來的，看到我，高興地說：“姐姐來了就別走了，這幾天正是荷花節呢。”

我問他跑車的情況，他說：“專線車比較多，每天清晨四點就要去排隊，如果排在后面，不知要等到什么時候才能拉到客人，排隊的時候，還可以在車上補一下瞌睡。”

我仔細看一下弟弟。眼睛紅紅的，顯然是熬夜了。黝黑的臉上仿佛也多了一點滄桑。為了生活，每個人都在長大。都說是長兄為父長嫂為母，我這個長姐在弟弟面前似乎什么都做不到，只有把一腔酸楚深埋心底。

然而，弟弟對荷花節的熱衷卻讓我感到欣慰。

三川鎮舉辦荷花節已經有五屆。三川的龍潭附近有濕地，濕地里蘆葦、席草叢生，魚蝦、黃鱔很多，白鷺、野鴨密集地浮在水上。濕地不適合種水稻，就拿來種荷。

種荷的村子叫翠湖，大概因村里有龍潭而得此名。翠湖村里芮姓人居多，老一輩人喜歡叫“芮官村”，村后的東山因此得名“芮官山”。芮官山山勢陡峭，土層單薄，山上植被稀疏，高大的樹木很難將根深入地扎下，倒是一些矮小的灌木長勢喜人。

這座山我只去過一次。90年代初期，三川壩人嚴格地按季節規律播種著莊稼，在莊稼成長不需太多關照的間歇，人們紛紛涌上山去找蘑菇、挖藥材，以此來增加一點微薄收入，同時更多的是到山野中尋找一些樂趣，調節一下單調的生活。周末或假期，母親會帶著我和弟弟上山去找一些被稱為“防風”“半邊傘”的藥材。

三川壩子四面環山。山上長著青松、羅漢松、柏楊，更多的是雜樹和荊棘。野兔、獐子和山雞是少不了的，斑鳩和八哥卻喜歡居住在離村子很近的地方。聽說，過去山上還有狼和豹，常常出沒傷害人和莊稼。有一年，一頭小黃牛一樣大的麂子居然闖下山來，進了我們村子，由于土地肥沃濕潤，藥材也是不少，我知道的就有防風、半邊傘、秦歸、百合等。

在之前，大多數時候是在西山找藥，這里離我們家不算太遠。有一天，母親說要去東邊芮官山找藥材。我們在竹林和柳樹的綠蔭里沿著中泥河一直往東行，路有些遠，似乎走了很久才到龍潭。時間還早，在村莊和山峰的環抱里，龍潭像清澈的眼睛明亮而溫潤。太陽才冒出山來，陽光和清泉，村莊和炊煙，遠近泛著綠波的荷田，讓我們流連忘返。

懷著依依不舍的心情，我們開始爬山。

那天挖到多少藥材我已經不記得，但是在高大的芮官山山頂俯瞰到的三川壩全景卻讓我難忘：翡翠般的龍潭；綢帶般鋪展在村莊外、田野里的河流；色調分明的農田；錯落有致的房屋……當然，母親準備的雞蛋炒飯也是最難忘的。中午時分，雞蛋炒飯早就涼了，但是那種噴香的味道卻一直留在我的記憶中，這么多年都不曾忘記，直到現在我依然喜愛吃雞蛋炒飯，總覺得飯里除了雞蛋的香味外還有一種滋味。

我還記得左眼皮被馬蜂蜇了一下，腫起來，只能用右眼看路。

不管西邊還是東邊，哪兒看著都覺得家鄉的風物是最美的、最親的，因為家就在壩子中心望得見的地方，我們彼此都沒有遠離。

當時我只是覺得走出家門好玩，從沒細想過母親的心思。現在回想起來，母親去挖藥材什么的，應該不單單是為賣錢，可能還想帶著我們和她一起去看看外面的世界，盡管所見只是在一塊只有二百多平方千米的壩子里。從那些時候開始，家鄉的風土人情便一點一點地深深烙進我腦中，無論身處何方，總能回想起過去那些雖然艱苦卻快樂的日子。現在我能寫出一點文章，用的許多素材就是在那時候積累起來的。

難怪三川壩是個能出許多作家的地方，這里仿佛蘊藏著情感的源頭。著名作家海男就出生在三川，她的母親就在我們村的蠶桑站工作過。可以肯定，三川給海男和其他三川作家提供了不一樣的經歷和生命體驗，他們也用特殊的感覺和敏銳的目光寫下許多動人的詩篇。2017年，著名作家寫永勝活動時，難怪王祥夫先生到了三川，到了翠湖以后感嘆說：海男喜歡高原大地，喜歡草木山川，她筆下油畫色彩的濃烈想必和永勝三川這片土地有著密不可分的關系……

我坐在田埂上，看著天邊的晚霞，心里暖暖的。這里，有我最深的根，有我最愛的家人。但這片土地上每一朵花、每一片葉都有他們的影子。我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，空氣中彌漫著家的味道。這就是我的家，無論走到哪里，我的心都留在這里想到這些，心情豁然開朗。是的，生活就是要充滿一些樂觀，要善于對美的發現，感悟生命的真諦，用心去體驗生活給我們帶來的一切。于是，我聽了弟弟的話，欣然答應留下來，看看荷花，看看父親母親留戀的這片多情的土地。