膏壤之上

天寶

一座山究竟有多少寶藏，不是我掰指頭能數清的。從一處原野到另一處原野，從一個窩穴到另一個窩穴。我的祖父像個探寶者，不時從山上捎回野物。我第一次見到野生的獼猴桃果，就是祖父用衣服兜回來的。它其貌不揚，個頭矮小，果皮棕黃，表面附著無數纖毛，摸起來有些扎手。乍一看，毫無食用欲望。但祖父吃得香，并且贊不絕口。我想不通，那重巒疊嶂的世界，陽光雨露如此稀疏，獼猴桃樹如何能長出可口的果實。事實證明，我有限的視野，的確錯認了自然的魅力。

作為曾經征戰山林的孩子幫成員，我不會放過任何一棵野生果樹。但如果再次遭逢那棵柿子樹，我想我一定會留它一命。年紀最大的孩子率先發現它，他揚臂一指驚喊出聲，接著三兩下攀上樹摘，小心翼翼傳給我們。野柿子樹碗口寬，掛果并不多，但紅彤彤的，看著就流口水。我們摘下全部的果實，興致勃勃地往回走，也沒人矯情地找水洗，袖子擦一擦就開吃了。不想，撕開柔軟的表皮才咬一口，澀味便像沙子般迅速充滿口腔。大家直呼見鬼，一氣將剩下的果子全給扔了。后來聽大人說，新摘的柿子要放一放才會脫澀。可惜那棵柿子樹已經被我們摘光了。我們的童年只用來尋找清甜，從來不尋找苦澀，更不保管苦澀。

每年春天萬物生發之時，祖父會上山挖魚腥草。剛采來的魚腥草根莖上裹著薄薄一層水光，裹挾的泥香味令人神清氣爽。雖然我不喜歡吃魚腥草，但也自告奮勇想去挖，可祖父執意不帶我去，理由是山路崎嶇不好走，到處荊棘叢生，容易刮破皮肉。他更希望我好好讀書，所以我只能獨自在腦海中描摹那塊生長魚腥草的寶地如何神奇。

往往在趕集的前一天，房子里的大盆小桶，不是裝滿了魚腥草，就是一堆嫩筍。筍長在自家山后，也長在對面山坳，滿林子、滿山坡。筍肉聞起來脆生生的，鮮嫩無比。全家上陣剝筍衣的場景使我再次嘆服起日月之功。僅憑幾滴毛毛細雨，幾塊沉默的塵壤硬是養活鮮物無數。

有少數幸運的時候，祖父挖到過靈芝。他說是從深山挖到的，當時靈芝沾了露水，紅光耀眼，旁生在腐樹根部，肥大的菌肉像一把蒲扇。祖父眼里浮起神秘的凌波，覺得那一定不是普通的菌物，以他數十年闖蕩山林的經驗來看。但長相精致的靈芝帶回家后，并沒有被祖父層層包裹保存，而是直接丟在廚房的四方桌下。我第一眼瞧上去，就被那股貴氣吸引。它似乎與這座破房子格格不入。在我的認知里，靈芝是寶貴的藥物。它有它該去的去處，不屬于我們這個健康之家。

三天后趕集，祖父將其擺在菜攤上，好些人出高價要買。但祖父還是以極低的價格賤賣給了收藥材的販子。即便我替他探清楚了價格不菲，祖父也沒有成為坐地起價的奸商。他不想在靈芝上多費心思，能換兩口飯吃就夠了。

對岸的坡地里種著家里的數十株茶樹。祖母去世后的第二年春天，祖父一人閑不住，撂不下半坡的茶葉，非要前去采茶。我拿起袋子去茶地找他，想著幫他摘摘，但我連茶葉的老嫩都辨不清，該掐尖到什么程度也不知輕重。祖父簡單傳授我技巧后便囑咐我留在坡地，又翻過山坡挖筍去了。

溫柔的日光透過青竹的枝梢，在剛播完種的斜坡上緩緩流動。我不自覺地開起小差，手里的活停了下來，站在曠野的胸脯上，一時竟有些沉醉。站累了，索性一屁股坐在畦田里，邊上紫白色的蠶豆花開得正艷。樹林里一陣橫風吹過，頓時驚起無數雀鳥，它們齊刷刷飛到對面山上，繼續新枝上的鳴叫。我忽然想起祖母勤勉的身影，她生前途經風雨、途經烈日，最后像一滴水消失在海洋，而我如今扛起她使喚過的鋤頭，來到此處試圖尋找那些遺漏的時光，可惜往日已經作古。腳底下，烏黑碩大的螞蟻爬來爬去，一輩子不聞漢唐，不知魏晉。我才知覺，已經很久沒有這樣凝視過一棵草和一株花。我慶幸尚且還有歸園田居的機會，能夠認領錯失的點點滴滴。在這塊陌生而熟悉的土地上，我見到先人們或生或死都在，我遠遁的歲日或零或整也在。

春天的尤物全部歸集進屋子后，祖父拉亮了廚房最亮的燈，像祖母彌留之際的回光返照。祖父脫下破了洞的襯衣，光著瘦削的臂膀，立定在灶臺前，把整盆的春茶倒進鍋里。不一會，鍋底升騰起絲絲熱氣，祖父把手插進茶葉堆中，有節律地上下翻動著。天色已經漆黑了，電飯煲里還沒煮飯，滿屋子的寶物讓我難挪腿腳。不一會兒，茶葉濃郁的清香彌漫開來，填飽了我和祖父的肚子。垂垂老矣的破廚房，蓄滿了整個春天。

祖父叫賣這些時節產物，一方面是為補貼人情世故的開支，一方面是伺候那雙閑不下來的腿腳。如果不是在遲暮之年，祖父這會已經種花生了。畢竟山田里一年一種的稻谷和菜蔬，無一不是出于長遠考慮而種的。我老對自己說，應該學會種花生的，至少學會料理一塊地。可我沒那么多時間，埋下一粒種子能否發芽容易，而要等結果卻要用無數個年頭來證明。現在，祖父正在撒下明年的菜籽。他最需要的是等待，最寶貴的也是等待。我滿懷希望，希望秋天能照常賜下收獲的恩典，讓祖父看見這些泥土再次結果。

地火

冬日的郊野一片凄冷，萬物處于收束狀態，大都謀好了過冬打算。喧騰的動物們在田地上匿跡后，留下一屁股荒涼的氣味。冒險出來溜達的，多半是出于食物短缺的緣故。村里人成天躲在火塘邊偷懶，臨出門，才抖索地裹上一件棉衣。此時，我無比希望那些鳥雀再次飛上屋檐，希望它們飛到更遠的山后再飛回來。可是大家似乎都在回避著這個冬天。祖父從秋天就開始早起，抄起柴刀，去山頭砍下了足夠的柴火。現在正整齊碼在屋檐底下，一部分入了灶邊的窩巢，一部分化作了熊熊火苗。

我獨自踏足野外，攬收著自然精神。山坡高高矮矮，高不過天，矮不過地。樹叢間綴著的枯枝敗草，一茬茬，了無生色。樹木選擇在凜冽的冬天凋零是對的，葉子需要一個緩沖期，才能順利完成四季輪轉。

田埂上的野草都是假裝枯亡，春天一聲哨響便復蘇了。我身上攜帶著一個火機，在草叢里掃蕩，腳下的泥土干冷、梆硬。我必須盡快找到一方熱土，焚燒野草，替它，也是替我驅去冰寒。終于，眼前出現一把枯草。隨著電光火石的脆響，一束火光騰地躍起。我用手掌小心翼翼護著火苗，還是被冷風鉆了空子。火滅了。我又打燃火，抵近在草根部。一棵草燃燒后，如染火疾，加之北風助威，火焰的勢頭很猛，枯草迅速燒成一團火。此刻，我的身子感受到的冰寒減輕，不自覺地靠野火更近了。這暖和的一刻，是冬天最豐厚的窖藏。

祖母戴著那褪色的圍裙，從廚屋里走出來刷鍋，唰唰聲遙遙地傳進耳朵，好似唱廟會時打鑼镲的響音。她一眼看見了曠野中的我，于是直起身朝這邊喊：“莫要玩火啊！”我理解祖母的擔心，但這堆火不會擴大，不會對山造成威脅，我心里有數。我應該擔心的是，祖母的聲音多久后會消失在火里。在我扭頭想踩滅這火時，它已經弱了勢頭，它最好不成氣候。

我與火之間有剪不掉的聯系。在懸置炭盆的炕桌上，我不厭其煩地問祖母，炭火是從哪里來的，怎么那么暖和。我覺得祖母無所不知。關于火，她告訴我過不少事。譬如，我一玩火便尿床的事實，還有兒時的傳奇險事，我整個人撲進火堆，愣是沒留下一點疤痕。祖母詳細講了制炭方法。我聽得入迷，催她改天帶我去見識她嘴里的那口炭窯。

原來那個砌滿磚塊的洞是個窯，我一直認為是座活人墓，再不濟，也是個窖。我見幾捆木頭堆在矮坡邊，便聯想起那些虛魅的野史、醒目的墓碑、隆起的墳頭等等。連經過菜地時都不敢獨自靠近。直至祖母講述炭火的奧妙，我才真正消除了想象的恐懼。

天地玄黃的神奇，最早也是在火事上得到的印證。每年鬼節給先人燒包袱，祖母都特意交代我準備一些散幣，施舍給過路的孤魂野鬼，并且不要用棍子撬動紙灰，否則故去的人會收不進口袋。我才明白，火作為溝通陰陽的使者，有些禁忌需要人類遵從。我在日益荒疏的筆墨下，重溫著古老的火祭儀式。我仿佛和火一樣，打通了自己的任督二脈。我十分樂意為那些失去肉身的先祖服務，為飄零的魂靈遞上一份陽世的問候。無論能否收到，孝心敬信日月可鑒即可。

地上燃起的火，是有不同屬性的。失手的、故意的，明亮的、灰暗的，都只在特定場合出現。火像受人豢養的猛獸，平日里溫暖可親，一旦翻臉冷面無情。人與火源要保持恰到好處的距離，火源與著火物也要維持友情。好在祖父母那些晦明不定的日子里，野火更多地充當了善意的角色。枯藤秸稈就地施火，化成塵灰用來肥地。來年春風乍起，又是草木葳蕤。

那些昏暗的年歲里，是火在灶臺里的誠懇，伺候了我們的一日三餐。當我嚷嚷肚子餓時，米飯的香味已經在屋子里彌漫。當我想洗澡了，灶上的熱水便替我洗去疲憊與臟汗。然而我一度埋怨它，逼著我沐浴長大，照出父母的皺紋。因此對于火，我有著模棱兩可的感情。

我喜歡與火塘為伴，就算是簡單的加柴也充滿樂趣。火所做的一切不是吞噬，只是原模原樣的歸還。那些木柴燒盡留下的火灰里有新的種子，只是我們看不見摸不著。那些稻田豐收的日子，其實就是這些火灰累積出來的。

稻谷從地頭源源不斷轉運過來時，稻穗上還帶著潤潤的地氣。經過坪場一天的晾曬，金黃稻粒的奪目無處遁形。飽飲光華的糧食歸倉入庫后，爹娘也退回到火神據守的廚房，開始為第二天的勞作蓄力。角落里被篩除的稻葉稻絮是極佳的引火材料。一點火星沫子就能轟然燃起。我經常在晚上擎舉著火把，撥弄起那攤草絮的是非，試圖用火給夜幕燒個窟窿。幾聲脆生生的爆裂后，我竟聞到了米香味。原來是炸開的稻谷變成了胖乎乎的爆米花。如同哥倫布發現新大陸，我找到了新的快樂之源。我欣喜地領受著火花的贈禮，任由灼燙的火光映照臉龐。正是做夢的年紀，爆開的谷子是點點河星，更是一粒粒飽滿的夢想。

我常常一個人思索過去。電器用得多了，愈發貪戀火塘。大雪封門的時令，家人閑聚在火堆旁，氣氛溫暖可親。既聊收成，也聊舊事、聊希望、聊命運。那團火焰，似乎能從年初燃到年尾，磁鐵一樣牢牢地吸住飄浮的日子，將天南海北的游子攏在一起。祖母總將我凍得發顫的手放在她手心溫著，暖暖的熱流既是祖母，也是火塘。火不斷將木頭或人變成灰燼，若干年后我才完全明白，祖母被那團火送走后，我也化作一團火。每當故鄉炊煙失落的時候，我都要靠一把柴火續命。我還在野地玩火，只是已人到中年。

釣徒

我把我的水鄉稱作伊甸園，在一切尚未驟變的時候。那高懸的明澈日光，是我茁壯成長的靠山。軟硬可親的土地，既指引了準確回家的方向，更充當著我認識田野的恩師。

我習慣了在夏天網羅精靈，但凜冬一至，定會收起釣鉤，遵守休養生息的法則，如同晝夜輪轉的基本理喻那樣。這樣才有汩汩冒出的泉水，這樣才是生生不竭的道理。

江河湖海對我們而言是禁地，甚至是口口相傳的吃人魔獸。還好，所住中心地的東南邊，荒棄的良田中臥有一餅小水潭，可以供我們玩味與較勁。潭子里的水并不算清澈，帶點土黃色的渾濁，直徑也就一個半人左右的身長，被一圈燈草與水蓼圍著。遠點看，很像地上長出的一面鏡子。這樣的平平無奇，沒人對其生起野心。不像那座山里的無主孤湖，因為龐大而招引來貪婪的心，被一名野游者發現寶藏，電話喚來大幫入侵者。一張完全撐開的巨大漁網，一個下午的工夫，將整座湖翻了個底朝天，鳊魚和草魚整整裝滿四個蛇皮袋，大皮卡才瀟灑地滿載離去，只留下滿湖狼藉在山間晃蕩。

這方水潭耐得住性子。我起先不知道潭底藏有蝦群，被伙伴的驚呼吸引過去才發現。他們斜了斜手里的桶，給我看里頭的好些龍蝦。這還只是一釣的成果，剛剛放繩子就咬鉤了。我們曾在一天之內掃蕩了四五處水坑，從村東邊走到西邊，南邊走到北邊，像個野生的生態學家那樣，幾次調整了野釣策略，終究是所獲不多。現在，我們發現了新的天地，于是把這座水潭層層合圍了起來。

來這之前，我們人手置了一把趁手的釣竿。毛竹林里砍下嫩竹，柴刀削去旁生的枝葉，竿頭系上根絲繩，一根釣竿就制成了。抄起那根釣竿走在田壟里，那是一種行走江湖的雄風。撥開一片草葉，涓涓細流的驚喜，讓一個少年的心無限歡愉。只是餌料不太好找，要去田里摸螺螄或者打泥蛙，肉腥味最合龍蝦的口。我們從家里偷過豬肥膘，釣蝦效果極佳，奈何沉不下水，最后不得不委棄荒野。

在鄰居的耕田里撈幾顆螺螄、打死幾只泥蛙，是無人計較的。于人而言，田野追逐只是一番可有可無的兒戲。對于活蹦亂跳的蛙們，山野突然成了廣闊的逃亡之路。我豪壯的杖棍數次脫離準星后，終于砸中一只未成年的泥蛙，蛙的身體當即在我眼前爆炸，四只腿歪在地上抖個不停。田螺比蛙類好招呼，水邊石頭底下摸起，半截磚頭伺候，再迅速扒皮去殼，在纖細的釣繩上纏系幾圈。這點葷腥，足夠醞釀一場垂釣陰謀。

要說龍蝦什么時候安居在我的水鄉，還真說不出個子丑寅卯。好似在這片土地有所歸屬之前，它們就成群地繁殖開了。沒人關心誰第一個吃的螃蟹還是龍蝦，沒人在乎誰做了神農嘗百草的英勇壯舉。當它們第一次被接納為餐桌上的一員后，幾近滅絕的危機也就隨之而來。在人類的口腹之欲面前，物種末日只是時間問題。我們相比大人收斂些，頂多圖個片刻歡愉，尚且派不上漁網或者篾籠的陣仗。

外形各異的釣竿被寄寓了同種圖謀，一根根奸計被我們沉入水下。我們握著竹竿蹲守在潭邊，注視水面的微小動靜，像一只正在捕尋獵物的貓，目光射出精準的箭矢。我們默自約束著岸上的聲響，連互相搭腔都輕聲細語。這種專注，在我們以后的一生中都甚為少見，反而重復性的一無所獲的失落，卻洪流般漫過那些寂靜之夜。

渾濁的水面是這場詭計的唯一分野。我們守在一旁，將戰事局限在這分寸之地。蝦必須隨時保持洞明風險的神光，而我們也需要打起十二分精神，一旦見線有晃動，就輕輕揮桿提起，緩緩往岸邊拖拉。運氣好，預判不差，一只蝦是跑不脫的。蝦在饕餮之時很難顧及岸上的一切，因為沒有刺穿魚嘴的釣鉤，我們并沒有十足把握，因此收網尤為關鍵。于是我們騰出一只手，將簸箕徐徐放入水中，從蝦的來處斷其后路。卷尾而退的蝦們自以為逃出生天，怎料又掉進了新的陷阱。

釣蝦是個斗智斗勇的技術活。蝦中，有些極靈閃，有些極愚笨。機敏的，見狀不利，拼命甩動蝦尾隱入水下，在眼皮底下逃之夭夭。有的只要受了小驚，便立馬棄肉而逃，還自此學乖，不輕易咬餌了。而愚笨的蝦，一直咬著釣鉤上的肉，死活不肯松口，甚至三五成群。它們并不知曉從水里到桶里的距離，是從生到死的距離。

小小的水潭里，可放下八九支竿，起完這根再起那根。無論水下的蝦是精是愚，是因為饑餓還是貪婪。在那些起起落落的反復動作中，我們揭過了一生的真相。

天色向晚，桶內的戰利品堆滿，我們便凱旋而歸。滿滿登登的水桶里，有青紅漸變的小蝦，也有深紅的老蝦、羸弱的瘦蝦。它們伸著兩只爪子，在桶里爬來爬去。那只爪鉗極大的蝦指不定是哪個部落的統領，若在潭里還能發號施令耍耍威風。可在這小小桶池里，只有靜靜退居一旁，飽嘗權柄中落滋味的份。它們頂多只能吹起胡子瞪著眼睛，替那些聒噪的小蝦們拉拉偏架。稍微有悟性的，興許意識到了早前失蹤者的下落。但豐滿的餐桌之上，不會原諒一只蝦的少不更事和魯莽，更不會為那些頓悟的智慧獎授厚禮。

長大后，總是偏執地希望獲取更多零碎的快樂，這也是我不愛釣魚而愛釣蝦的原因。盡管釣魚更有苦盡甘來的意味，但烈日底下光禿禿的事實令我卻步。不過，在時間并不那么使人焦慮的童年，我和伙伴們的確越過無數關欄，假模假樣嘗試過像長輩們那樣釣魚。

只是那會，我們按捺不住內心的躁動，將魚線拋得老遠，魚竿插在石縫中，就繞湖摸魚去了。我們無所謂又一天兩手空空。只要太陽還在水面上，我們就不恐懼山林里嗚啼的野鳥。等太陽下山，大湖完整地吞下那座孤島，吞下水底數不清的魚，就是我們收工之時。

魚蝦即便被逮上岸，也并非末路一條。皎潔的月光可以作證，我曾經偷偷把魚和蝦歸還給水潭過。比起大腹便便式的溫飽，這種快樂更令我迷醉。我知道，有些東西，必須與眾。有些東西，只能與己。