老屋情長

一

早晨醒來忽覺著天氣突然變化，手腳冷颼颼有些發紫，打開手機屏幕一看才知道今天是農歷冬至，這個南方邊陲小城的氣溫突然從六攝氏度降到了三攝氏度。我的住所臨近街面，這天剛好碰上城里趕集，早早的拉貨汽車發出的突突聲，攆街子做生意人們的談話聲，還有環衛工清掃街道劃出的掃帚聲，喚醒了這座城市的寧靜，驚擾著懶睡床榻人們的美夢。

在村里上小學的時候，逢冬至這天，母親天還不亮就生起灶窩火，將頭幾日打細的粉糯米合團均勻后，在手掌心搓揉成圓圓的什物，下到漲燙的清水鍋里，待五六分鐘圓物從水中冒出頭，就用漏勺舀起來放在吃飯用的小碗里，添上些剛切碎的紅糖粒，再加上鍋里熱乎的湯水，就做成了一碗香甜的湯圓。還未等母親叫喚，在灶旁幫添柴禾早已看得嘴饞的我，徑直把雙手伸向碗沿抬起來碰在嘴邊稀里嘩啦地狠吃起來，母親剛準備把筷子遞過來，卻發現碗里早已空無一物，臉頰堆滿笑容，只是會意地小聲訓責我“小饞鬼！”，我自個心里卻因為品嘗到母親的手藝而倍感溫暖。而今我離開村莊二十五載，母親已過世了很多年，這種美好雖一直珍藏在心靈深處難以言表，卻總像一湖無法平靜的水面隨時會蕩起漣漪。

快八點鐘的時候，我準備去集市的街攤買些做好的湯圓回來，陪妻兒一起嘗嘗冬天里吃湯圓的味道。剛推開門，卻看到岳母已經站在家門口，手里拎著大袋小袋的不知是什么東西。岳母走進客廳還未坐下就開口說今天過冬了，我提了些湯圓給你們吃。岳母一邊說話一邊把湯圓倒在碗里，有湯汁加甜白酒的，還有裹粉豌豆呈亮金色的，尚未嘗到嘴里已然融化在了心里。我忽然想起在外地幫二哥照管孩子的父親，連忙撥通電話問他老人家早上吃過湯圓沒有，父親在電話那頭說他胃不好沾不得糯食，還特別囑咐我聽說明年黃果地要搞“美麗家園”建設了，要真是那樣，家里那間老房是不是給翻新一下。

二

說起家里的那間老房子，在時光的磨礪中不知不覺間已走過了不同尋常的23個年頭。我出生在阿碑大寨，這里是一個純漢族的寨子，有三四十戶人家、二三百口人，經濟來源主要靠栽種水稻和玉米，像普通農村一樣圈養牛馬雞豬。父親是村里的管電工，在村里辦起個碾米房，開了個賣煙酒和日用品的小百貨店，一家人的生活比上不足比下有余。我們家離學校只需五六分鐘的路程，有事沒事的我總愛往學校里跑，不是去打打籃球，就是去跟小同學玩老鷹捉小雞、跳海等孩子們熱衷的游戲，每回總要讓父母親到操場上叫個三五遍才極不情愿地跟在他們屁股后面回家去。

父母親為人質樸善良。母親有老高山人熱情好客的一面，還做得一手好豆腐，在村里被稱贊為“豆腐西施”，村里哪家有大事小事都不會落下吩咐母親負責食客們的豆腐菜。有時母親會叫我端些去送給學校里的老師，時間長了老師們也愛到我們家里來坐，談農業生產，談我的學習成績，偶爾談家長里短。記得有位老師調走前送給父親一只洋瓷碗，父親一直視為寶貝，家里有個把像樣點的肉菜父親總少不了提醒母親要用那只洋瓷碗來盛，特別是家里來客人時父親還要夸贊學校老師看得起他送了個這樣的寶貝。

童年的時光就像童真的話語，腦海里還沒留下什么痕跡已匆匆而過。村里的新鮮事物離我越來越遠，很多僅僅只是只言片語，抑或是曾經熟悉的反倒在現實面前愈發幻變得陌生起來。從小學到初中再到中專，從阿碑大寨到屏邊大窩子再到蒙自土官村，九年的求學過程中，逢寒暑假總要穿梭于農村與城市及城市與農村之間，心思里總覺得農村太苦太落后，而城市的繁華熱鬧才是自己身心的歸屬，這種內心的落差如湍急的水流撞擊著堅硬的石塊，誰都不會輕易讓步，甚至還責怪起老一輩的不思進取，在山高皇帝遠的山區愚昧地繁衍生息。無意間聽父親講起，在早些年的時候，逃荒躲難求條生路的年代，只有避開城鎮遠離熱鬧，才可能換來生存的安寧與清閑。由此，我愈發地覺得自己的自私可笑，在放牛牧馬或山野勞作間，真切地感知鄉村的生態自然和農村人的質樸向上。

三

黃果地在屏邊縣城到白云鄉與灣塘鄉岔路口的公路旁，早先只有負責管養公路的一個道班，隨后有兩三戶人家從老寨子搬遷到此建房，再后來村民們發現在公路沿線方便搞生產，也就陸陸續續地接踵而至。黃果地寨前沿著滇越米軌鐵路和南溪河，背靠太陽山，交通便捷，有老先生說是塊風水寶地。解放前，地主老財盤踞于此，建豪宅庭院，刮民脂民膏，募兵士集力。有建房的人家從地下挖出金銀首飾、石碾子石碓窩、刀弓車弩、文房四寶，還有一丘上公里長的訓術跑馬田。但隨著歲月的流逝，那些昔日貨真價實有棱有角的什物，經不起絲毫彈奏就被湮沒在時光的煙塵里，只能讓后人在聽聞的故事和傳說中迷惘猜想。

我們家在黃果地剛好有塊空地，常年只用來栽種玉米，地里有四五棵黃果樹，父親下定決心后選在1991年的秋季開始建蓋新房。由此，真正屬于我們的美麗家園才有了個開端。建房期間，我們三兄妹忙于在外地求學有心無力，就靠父親和大哥一手操持。清基坑、砌石角、筑土墻等基礎性工作，父親都是以換工的方式請村里的親戚熟人來幫忙，我們國慶長假回去也是住在別人家里，但父親總忘不了叫上我們去欣賞他辛苦建蓋的房子，就像讓我們在無意間憧憬他畢生要實現的美好家園規劃藍圖，抑或心中永遠不會磨滅的美好夢想。時逢鐵路工區人員撤離，石灰刷白的青磚房逐漸荒廢，父親在得知情況后責令大哥去工區取些磚塊來砌房屋前門處的整堵墻，大哥辛苦了半月有余，在即將大功告成時，卻在一次撬取工作中被垮塌下來的磚塊壓斷了右腿，硬生生像半個植物人在別人家里躺了兩三個月，甚還留下了終身損傷，走起路來總是一瘸一拐。村人說大哥為蓋自家新房賠上了一條腿太不值得，但大哥總是左耳進右耳出不予理會，也沒責怪父親的任何一點不是。

很快到了學校放寒假，我們又回到了破落的鄉村。父親操持近半年的房屋開始有了些模樣，用山間青石雕琢成的柱子腳，自家杉木裝成的柱子、樓楞、樓板和椽子，從蒙自買來蓋在房頂上的彩鋼瓦，樣樣嶄新得像即將待嫁的閨中女子，仿佛延續著一段方才開始的人生旅程。前屋用大竹子做的藩籬遮掩著，不讓冬季的霧雨打濕房檐和地板，大哥用騾馬從鐵路工區馱來的青磚有序地堆碼在家門口，家里沒電、沒水，父親說這個年關就將就著這樣過吧，等開春以后我一定把這間房子侍弄好，也給你們長長臉。父親像在給我們鼓氣，又像對自己人生的表態，而此時的父親在我內心深處總被高大勇敢負責的形象包圍著。在母親去世后的若干年，父親就是憑借這種執著支撐著我們走上了工作崗位，吃上了讓村里人隨時頓生羨慕的“皇糧”。這個年關的春節雖然簡單，卻在心里駐滿溫暖。

四

那段時間父親在村里為我們找了個后媽。蓋新房的很多事就依賴著后媽家的親戚，吃飯睡覺也都離不開，大哥生活不能自理期間也被安排在后媽家里照顧，真正增添了不少麻煩。可惜好景不長，新房蓋好不到三個月，混沌的后媽胡亂得討價還價，要霸占家里母親在世時買來的黑白電視機，討要蓋新房時的工錢，如果不這樣就將新房子以堂屋為界劃一半歸她。父親透實地和后媽大吵了一架，第二天就到村委會了結了這段不合時宜的姻緣，時至今日也沒有重新再娶。

父親依然操持著這個家庭的冷暖，大哥和大嫂每日早出晚歸，在山間的田地里刨食口糧。大哥還上山抓多蛤，下河撈魚，下田抓鱔魚撿螺螄，趁街天拿到集市上賣錢幫我們湊學費。只是大哥好酒，脾氣暴躁，最終走上了黃泉不歸路。大嫂招了個姑爺，后又改嫁他鄉，再后來又被病魔奪去了性命。家里只剩下了父親和兩個不懂事的孫子。父親說他就是個苦難的命，從十六歲起干農民就難有一時清閑，可父親還說人這一生就是要經得起大風大浪，不能讓自己白活一場。

年近六旬的父親又活回了年輕時的模樣。我剛參加工作那年，全縣農村大搞沼氣池建設，父親在村里頭一個報了名，緊接著就預備水泥沙石建沼氣池。父親還積極響應黨委政府退耕還林及培植產業發展經濟的號召，在公路沿線以上的地塊全部栽種杉木；河谷地帶發展熱區經濟作物，后又租賃給外地老板發展香蕉種植，每年都有近萬元的收入。父親很關心國家大事，每天必看《新聞聯播》，了解國內外動態，關乎中央惠及民生的好政策，他還熱衷于村里的公益事業，修條路挖個溝的占著地他二話不說全力支持。甚至父親還樂于幫助寨鄰右舍，誰家婚喪嫁娶選個良晨吉日總少不了父親的推算，有時還親自幫掛個禮記個賬。他能唱劃拳調、七子、山歌，在三五年間整理創作了不下百首的山歌小調。興許父親就是一個能感知悲喜的性情中人，質樸堅韌而實在。

五

其實，父親還是最放不下對新房子的布置裝點，家里隨時要保持干凈整潔。假期里起床要做的頭一件事就是掃地，還有把桌子板凳歸位擺放整齊。父親在天井前左側立了相距一米多的兩棵磚柱，用兩根廢舊的鐵水管做成拱形架在頂端，供一株大紅色的三角梅攀爬枝蔓，直至房屋頂。在左右兩邊砌有花臺，栽種些不知名的花草，一到春夏各自爭芳吐艷，引得蜂群你追我逐，好一派欣欣向榮的美好景象。花壇里十多年前種下的爬山虎生命力依然旺盛，抽長的枝葉沒過花臺垂向邊緣，像一個個著裝整齊的士兵護衛著家園。

緊挨著新房子天井的左側有個半畝多的菜園，父親每年變幻著花樣為其添妝加彩，除播種姜苗、蒜苗、茴香菜、青菜外，還種下了五六株紅豆杉和“妃子笑”荔枝。在菜園上方搭起了菜架子，讓南瓜、洋絲瓜在陽光和雨露的滋潤下自然生長，一到收獲的季節，豐碩的果實美不勝收，總要拿樹杈支撐著，害怕瓜的重量把菜架子墜塌下來。有時我們抽空回去，離家時父親總要叫我們帶上一些他親手栽種的蔬菜到城里，還說是沒追過肥料的原生態產品，在城里花錢也難買得到。

農村人有拾撿柴禾的習慣，小時候在村里放牛，到太陽西沉趕牛回家人的肩膀上總負著一捆柴禾，不是玉米稈，就是灌木枝。每年挨近過年，村里人要到南溪河邊拾撿柴禾，再用騾馬馱個三五天才基本夠過年幾天的做飯煮食用。現如今的黃果地，家家戶戶彩電、冰箱、電飯煲、電磁爐一應俱全，大多數蓋起了三四層磚混房，有的還買了汽車、轎車、摩托車、港田車，生活像城里人一樣方便快捷。對柴禾的依賴僅限于烤酒和養豬戶，抑或誰家辦宴席所需。

兩年前父親在老寨子的墳山買了塊茶園地，但一直沒什么經濟收益，父親就請工把茶樹全部砍伐，用來栽種玉米、大豆、花生等莊稼，砍伐后的茶樹被父親整整齊齊地碼放在房檐下，像一幅潑墨山水畫暈染著歲月留下的痕跡。

六

我們州提出了建設“美麗家園、宜居紅河”的新構想，屏邊縣以打造“美麗苗鄉·森林屏邊”為目標，以“做特民居、做美村莊、做優集鎮、做強城市”為重點，貫徹“散戶并成寨、小村并大村、四山遷朝路、邊遠靠集鎮”的要求，按照“建筑風格統一、建筑外觀統一、建筑模式統一”和“建筑美化、道路硬化、街道亮化、溝渠凈化、村莊綠化”有序推進美麗家園建設，優化城鄉人居環境，促進城鄉公共資源均等化發展。

村里人早已議論紛紛，大多是說建設“美麗家園”是黨委政府給農村的好政策，可以向農村信用社貸款十萬元，頭年不要一分利息，第二年只還一半的利息，第三年才還本金和利息。農村人都有宅基地，用不著去買土地來建房，這樣就可以省下一大筆錢，投在購買鋼筋水泥和磚塊石料上，花個二十來萬準能蓋起一間新房子。一石激起千層浪，田間地頭、村里寨外，村民們逢人便說“美麗家園”建設，父親再也按耐不住心潮澎湃，想要為后世子孫再留點家當。

父親曾不只一次提到，在黃果地村我們家的老房還是板瓦土墻、杉木搭的房架，跟那些鋼筋水泥房無法比，好幾次問及我們心里的想法。我直言不諱地對父親說，我們幾姊妹每天有忙不完的工作，兩個小侄在外打工，寨腳的田地都租給了老板種香蕉，再說家里沒有一個勞力，信用社不會放貸款，現在的老房子也還沒什么安全問題，等以后兩個小侄成器了再說。父親是個執拗的人，起先我的想法換來了父親的一頓臭罵，說什么我日子好過了就忘本啦，甚至是不管不顧他這把老骨頭和生活無著落的小侄子，我只是默不作聲，我知道在父親的骨子里從不想矮旁人一截。父親也是個開通的人，經常跟我們說要努力干好工作，不該拿的不拿不該吃的不吃，不能給家里人的臉上抹黑不能辜負老百姓的期望。

七

父親不再提翻新老房子的事。近一年來在開遠幫二哥照管孩子，碰上放假總要顧著回老家住幾日，一來清掃家門口的垃圾和家里的灰塵，二來打開房門讓老房透透風或把家里的被子翻出來曬曬。每年立春前，我們幾個兒女也會湊錢買頭豬做“殺豬飯”吃，叫上親戚朋友熱鬧一番，不讓農村人的習俗和家族中的親情在歲月的洗禮中被淡忘。父親平時喜歡打臺球玩撲克牌，也堅持整理和創作民間小調。他用心創作的《屏邊是個好地方》的山歌小調表達了他對生養自己故土的感恩。

2014年冬月，記得一個親戚家嫁姑娘，我應邀回老家喝喜酒，席間十多年前在縣外開大貨車跑生意現今蓋起一幢四層樓房的春明說，如果你家的老房要賣的話先揀我，我問他作什么用，他說用來養羊。晚上趁著酒興我特向父親稟報了這一事情，父親很不高興地說那些人的花花腸子他早就看透了，老陸家的家產無論如何也不能賣，即便是他老人家駕鶴歸西，甚至是房子沒人管塌了倒了也不能賣。說這些話時，我看到父親哽咽著喉嚨，眼眶里嵌著點點淚花。

是啊！這間老屋不但是父親一輩子的堅守，還是我們出發和歸來的驛站，它見證了幾代人的辛苦勞作、凄苦溫暖與幸福憧憬，在歲月中雕琢時光印跡，永遠保留著對祖先和親情的封印密碼。它不只是幾堵墻、幾片瓦，它是我們家的根，是我們從小到大的記憶。它看著我們長大，也陪著父親變老。雖然現在大家都忙，不常回去，但老屋一直在那里，就像一個老朋友，默默地等著我們。父親常說，不管我們走多遠，老屋都是我們的家。它見證了我們的過去，也會陪著我們走向未來。老屋，就是我們的家，簡簡單單，卻暖暖和和。