丟掉書本上電影院去

縣城南門電影院在棚戶區改造中拆除，有朋友路過鋼筋交錯、水泥塊嶙峋的工地，撿到了一塊刻有縣電影發行放映公司的大理石牌子，還有幾本丟棄的放映員工作證，一些臟污殘缺的老膠片，電話問我要不要。我說，要，擺在書房可以養氣。

老家在縣城北邊山嶺，最早有幸進這個影院觀影的人不是我，是我父親。80年代初，父親下山在縣里幫忙搞人口普查工作，就在影院里看過很多片子。他把電影主題歌一筆一劃地謄抄在工作筆本上，還標注了簡譜，歌名有《駝鈴》《紅星照我去戰斗》《紅梅贊》等，他都能用口琴吹出來。

我到縣城上學已是90年代中期，電影院已經被錄像廳沖擊得七零八落，只剩下龐大的軀殼，門口買冰棍蛋卷的商店無人問津，暗淡路燈下一串串的蚊蟲飛蛾穿梭繚繞。不過，還是在里面看了一些新新舊舊的電影，比如《三毛從軍記》《白粉妹》《鑄劍》《紅櫻桃》《白發魔女傳》。

某一天，在上課“摸魚”時，讀到了一本叫《羅蘭小語》的臺灣勵志書，里面說“編戲的人是騙子，演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子”。就這么一句話，讓我醍醐灌頂，明白了什么是電影。作者把編故事的，拍電影的，看電影的，統統罵了一通。原來我是看戲的傻子。

是，我是看戲的傻子。在大銀幕下一會兒樂呵呵，一會兒淚汪汪，一會兒血脈賁張，一會兒憂郁多情的人。愛情的啟蒙，絕情的洗禮，多情的決斗，復仇的決心，都可以在一天內速成。達成這個人格分裂的場所，就是黑暗中的電影院，好比一個溫暖的洞穴或精神療養院。這也是我第一次思考電影院的功能。

那時的電影院，前排左右兩端有神秘小門，燈牌提示叫“太平門”，看著有些驚悚，尤其是腳下的排氣孔幽幽吹著冷風、頭頂的吊扇滋滋作響時，以為那地方隱藏著連環殺手。憋著尿走進去，發現原來通向院子里的衛生間，“太平門”三個字是消防通道的另外一層意思，也就是現在英文牌子上的Exit，可以離座走出去放聲大笑或獨自哭泣。

灰撲撲野蠻生長的城鄉，影院消防還沒那么重要，觀眾可以在座位上脫了鞋子斜躺著抽煙、嗑瓜子，一些中年人還帶啤酒進來啜飲，小孩子捉迷藏竄來竄去，干瘦的老人被煙火嗆得咳嗽不停，熱戀少女用手帕半遮著臉只露出眼睛，和側邊戀人講悄悄話，頭靠向對方肩膀，越靠越近。

不用對號，大家隨便落座，各看各的電影，各行其是，互相干擾，或互相不干擾。小縣城都是半熟的人，吵不起來，打不起來。有一次，觀眾的褲兜被小偷用刀片劃開，露出了紅色內褲，鋼镚撒了一地，事主還渾然不覺，眼尖的人先發現了狀況大喊一聲，大家從座椅上彈起來，短跑比賽一般快速追出去，把小偷揍得跪地求饒。

電影結束，回家路上聊起剛才的劇情，很多人只記得一星半點，或全忘了，除了那種有港臺大明星出演、劇情緊張刺激、需要屏息凝視看下去的熱門片子，不然多數電影只是休閑的背景板，記不記得無所謂。青春期的孩子、有零花錢的社會閑散人員自然不喜歡這種地方，更喜歡去三場連放的錄像廳，那里全是新貨和猛片。

很多人對電影院的最初認識，來自于兒時故鄉一把冷風一把泥沙的晚間露天電影院，可以肯定的是，這些電影是放給父老鄉親們看的，路過的孤魂野鬼想伸出頭湊個熱鬧是不可能的，全被密密麻麻的人流擠在外面了。誰見過放給荒郊野外神靈看的電影？

有，王童導演的短片《謝神》就是講了這樣一個有趣的故事，他把閩南地區的“謝神”文化和迷影文化進行了嫁接，在亂葬崗旁搭了臨時影院。中彩票的兄弟倆翻越白霧茫茫的山嶺跑來感謝神靈，琳瑯滿目的貢品不少，在小宙邊掛上白布，給神靈打扮一番，戴上眼鏡、穿上新衣服，再熱熱鬧鬧放一場電影，就是最好的謝神方式。這應該算人神共居的世俗生活的一種寫照。

國人沒有進教堂做禮拜、告解的傳統，進寺院燒香也是無事不登三寶殿，平時忙著東奔西走賺錢養家糊口。電影院有時承擔了教堂、寺院承擔不了的世俗功能，除了消遣娛樂，它像臨時酒吧、冷飲吧、大排檔一樣熱氣騰騰，還具備某種道德教化、滋養心靈的作用。比如看完《少林寺》，上山學武準備主持正義的人多了，抹著淚看了《媽媽再愛我一次》，妻賢子孝的人多了。

“電影院是意志薄弱的人獨自飲泣的地方?！边@是最受中國影迷喜愛的日本導演是枝裕和散文集《宛如走路的速度》里的佳句。其實也不是他的原創，引用的是太宰治的名言。

太宰治的話太文氣，我的縣鄉級影迷朋友們，習慣了直來直去，不太喜歡文縐縐。電影對他們而言，就是一個打發時間的項目，跟打臺球、炸金花差不多，后來智能手機在手，他們就拋棄了電影，熱烈擁抱短視頻時代的到來，每天拍視頻、剪視頻、發視屏，自己就是導演、編劇、主演、剪輯、配樂，過得比電影還豐富多彩。

內在敏感的人心底，電影院比教堂還神圣?？措娪暗娜擞袝r比信徒還虔誠恭敬，自愿接受大銀幕上色彩斑駁的幻象催眠，在密閉空間里的兩三個小時，比真實世界里的兩三年還漫長跌宕。

昆汀·塔倫蒂諾導演的《無恥混蛋》有我看過的最美的復仇。愛上女放映員的納粹狙擊英雄，全家被納粹屠殺的女放映員蘇珊娜，在逼仄的放映室里狹路相逢，從吐露愛意，到舉槍對射，配著恩尼奧·莫里康內的曲子《Un"Amico》（意語翻譯過來為“一位男性朋友”），慢鏡頭下女孩像蝴蝶一樣翩躚倒下，不顯得暴力倒是徒增傷感。女孩應該也是對這個帥小伙有觸動的，但動蕩年代國恨家仇比情情愛愛重要。

被遺忘的電影院，跟無人搭理的老人一樣，會漸漸走向失語、破舊，直至風燭殘年。蔡明亮導演的《不散》就是關于老舊電影院的故事。不散，其實是反語，是告別、離散的意思，瘸腿的檢票員，心不在焉的放映員，空洞戲院，身影煢煢，踩在地板上，足音跫跫。不散的只有大銀幕上循環播放的胡金銓導演代表作《龍門客?！?，稍遠處殘像昏昏，光線沉沉。

破敗的后臺，寂寞的風在游蕩。電影有盡，時間無涯，等到客棧關張，戲院熄燈。瓢潑大雨從天降，霓虹耀眼處，舊傘擋風，沿途無人。觀眾周身濕冷，今夜無眠。天下沒有不散的筵席。

蔡明亮導演從小在馬來西亞長大，跟著父母在大劇院里，看了很多國語片、聽了很多國語老歌，在椰風蕉雨、周圍鳥語咿呀的異國他鄉，作為一個華人，看著陌生的華語電影長大，長大來臺灣求學，畢業后從事戲劇影視工作。他對電影的理解迥異于任何一個華語導演，越拍越自由，有時放棄了敘事，直接記錄時間的流速，打破了當代裝置藝術與電影的墻壁。

博爾赫斯縱然想象力高妙，也沒有建出理想中的天堂圖書館的模樣。瑞典大導演伯格曼卻有自己理想中的電影院，在其退隱后，他在居住地法羅島用谷倉改建一個私人影院，收藏了四千余部電影膠片，每天下午3點準時入座，每天觀影2小時以上，直到逝去伯格曼在島上看了9300多場電影，花費超過8000多小時。影院故意選擇在離住所有段距離的地方，需要驅車或步行走一截，大師在這一小段奔赴中品咂觀影的期待。

就像伯格曼的電影充滿儀式感，他對觀影同樣也講究。一個人的電影院多數時候也只有大師一個觀眾，心情好或者特殊日子，他也邀請家人、朋友一起來觀影。他會第一個到場，在門口紳士地迎候，和每個觀眾擁抱，他給大家分發一份手寫的電影排片表，人齊了他就說，好的我們開始吧！觀影過程基本靜默，但有時也會興致勃勃地交流分享。和他一起看電影，等于和電影之神度過了一個下午。

熱愛電影并買下一座電影院的人不多。最近看到新聞說，愛爾蘭籍著名演員基里安·墨菲和妻子伊馮·麥吉尼斯買下了該國具有105年的鳳凰電影院，準備翻新改造，重現小時候父親帶他來這里看電影的情景。很多影迷不禁為之心動。為愛買單真是一種奢侈的行為，他真這么干了。不久之后，在這座電影里觀看他主演的《奧本海默》《風吹麥浪》《冥王星早餐》，一定是最暢快的享受。

《Time"Out》雜志曾把鳳凰影院評為“英國和愛爾蘭"50"家最佳電影院之一”，這塊招牌下培養了基里安·墨菲這樣可能偉大的演員，以后還會繼續發光，下一個幸運兒在哪里，誰也不知道。至少，我們知曉了一塊適合夢想種子發芽的土壤，假以時日，花繁葉茂也不是不可能。

《天堂電影院》里的小男孩托托長大后成為一名導演，當他把老放映員阿爾弗雷多從前刪減掉的膠片全部接在一起重映，才發現原來是各式各樣的接吻場面，美好的愛情與傷感流瀉一地。他的童年正值意大利40年代，電影里禁止出現親熱的鏡頭，不管臺下觀眾噓聲如潮，放映員都不得不刪掉那些美妙瞬間。這一刻人到中年的導演，似乎明白了自己熱愛電影、拍電影的原由。

“生活和電影不一樣，生活比電影難多了，”這是老放映員希望他離開小鎮的原因。他毅然決然地把托托推向了遠方，“出去闖蕩吧，永遠不要回來，不要打電話，不要寫信。我不要在這里跟你談話，我要聽別人談論你?！爆F在，曾經的小孩功成名就回來了，卻只剩大銀幕上的殘片，鮮花掌聲背后他收獲了很多也失去了很多。

電影院里的愛情，有時帶著幽會和密會的窺探意味。菲律賓導演布里蘭特·曼多薩的《情欲電影院》，破敗蕭條的電影院，像一個空蕩蕩的防空洞，納涼的，獵艷的，尋找同類的，時有光顧，各類邊沿群體，失敗者們在這里聚會、離散。從放映員到觀眾，這里是唯一證明他們活著的地方，進進出出，冷冷熱熱，臺上放著電影，臺下過著電影里一樣魂飛魄散的卑賤人生。

把電影院當成一個大型道具，變成一幕敘事場景來運用的，最厲害還是畢贛導演的《地球最后的夜晚》。失去愛人的羅竑武，從外面逃難回到故鄉凱里，一切物是人非，他還活在過去，在回憶與現實的景觀里尋找愛人留下的蛛絲馬跡，失眠，心悸，最后精疲力盡，走向廢墟旁的電影院，看了一部叫《地球最后的夜晚》的電影，在夢境里終于和愛人破鏡重圓，沉沉睡去。邁克爾·杰克遜拍成電影短片的著名單曲《顫栗》的MV，也是借著電影院完成了一個戲中戲的結構，男孩和女孩在夜晚馬路上約會散步，月圓之夜男孩突然變成了嗜血狼人，把女孩嚇得半死。鏡頭一轉，兩人正在電影院里看這部關于狼人的電影，男孩吃著爆米花哈哈大笑，女孩生氣地離開，整個片子像一個惡作劇。

從小到大，看過無數電影，進過無數次影院，有時會想，銀幕上的人會不會走下來，拉著你一起進入故事呢！伍迪·艾倫的《開羅紫玫瑰》把這事做成了。三十年代美國大蕭條期間，失業女工利西婭經常去電影里躲避生活之苦，有一天男主角湯姆從上面走下來，向她表白愛意。夾在失業的丈夫、銀幕上的偶像之間，利西婭不知如何進退，而風度翩翩的湯姆可能隨時會消失回到故事里，更讓她揪心。這部打破傳統敘事，講述成年童話的電影，借著展現孤苦女工的銀幕追星路，獻給了大夢不醒的影迷們一個精巧的禮物，人生不幸，現實寒涼，觀影避難，幻想美滿。

《開羅紫玫瑰》和《天堂電影院》一體兩面，一個是A面，一個是B面，情感都一樣自然真切。盡管，生活有時比電影難很多，但借著電影短暫麻痹一下痛覺神經，興高采烈地歡鬧一下，人生很快就過去了！

責任編輯 包倬