《同時代人的文學與批評：黃子平訪談錄》后記

“訪談錄”的前身是“答記者問”，是與現代報刊同時共生的新興文體，關注的是被訪者及其言論的“新聞價值”。這種文體的閱讀魅力在于記者發問的單刀直入，而且緊貼時事和現實，犀利、深刻，但也可能與時俱化，迅速被新的熱點取代。“答記者問”進化（或退化）為“訪談錄”之后，就變成一種平和穩重的“你問我答”了，不再緊貼時事和現實，反而傾向于發掘陳年舊事（“你是如何開始寫作的呀”），建構一種“懷舊客體”，多多少少向著史料學的方向發展。采訪者的身份也從報刊記者擴展到了學界同仁、年輕學子和學術活動的策劃者了。

我自己一向害怕被采訪，并非因為錢鍾書“見了雞蛋不必見母雞”這樣霸蠻的理由，而是生性內向，不善言辭，尤其害怕單刀直入的發問，也不愿意被動地回憶不堪回憶的往事。幸虧采訪我的人不多，這是我一直深感幸運的事情。這回山東畫報出版社的編輯朋友要來出一本我的“訪談錄”，直覺的反應是我沒做過幾次訪談呀，怕很難湊夠一本小書。

自己揀點了一番（大部分是由年輕的朋友從網上搜羅了寄我），發現有訪談的時段大約在2010至2020年間，集中在兩本書（《灰闌中的敘述》增訂本和《文本及其不滿》）出版的前后，話題也大都圍繞這兩本書展開，有時會追溯到三十多年前跟錢理群、陳平原合作鼓搗“二十世紀中國文學”的陳年往事。因為話題的集中，訪談中多有重復的內容，猶如祥林嫂的絮叨，于我也是無可如何之事。

作為廣義的對話錄，我重讀這些文字時最大的感激，是對話者打破了我倦怠已久的麻木狀態，迫使我反思自己說過的話、寫過的書，思索的神經重新活躍而敏感，有可能回到與“同時代人”“無限交談”的震蕩之中。

2023年6月17日于北角炮臺山道