《我的兩個精神基地：錢理群訪談錄》序言

我這個人喜歡胡思亂想，胡說八道。于是，就有了這本訪談錄。在東拉西扯中，也自有一個核心話題：追問“我是誰”。這是一個“人”終生追問的話題，但只有到了晚年，這樣的追問才有了可能與迫切性。

這是近年來我最喜歡說的：在中國，人的青年、中年人生，都是戴著面具的，你的職業、身份、地位，決定了你只能“說什么，做什么”，你又只能“怎么說，怎么做”。這樣的現實處境與生命狀態下，你所呈現的“自我”，是片面的、不完全真實的，也就談不上追問“我是誰”。只有人到老年，退休了，進養老院了，你就“什么都不是”，只是一個“老頭/老太”了。這時候，你就可以脫下面具，認真想想：我是誰？真正“屬于我”，我最想要的是什么？

現實的我的人性，有什么謬誤，需要調整、糾正？已有的我的人生，有什么缺憾，需要彌補、發展？這樣，老年就絕不是簡單的生命的終點，而是可以“再出發”的。當然，老年也必然有“晚年（生命最后階段）人生”的特殊問題，必須面對“衰老”與“死亡”，做出自己的回應。

這樣，老年人生就有了豐富的思想內涵與思考空間。我是2015年進入泰康養老院的，已經整整八年。我的思想一直處于空前活躍的狀態。本書的“訪談”主要集中在這段時間，記錄下的是關于“我是誰”的追問與部分思考，主要是從總結人生經驗教訓與現實選擇的角度，來回答“我是誰”，討論“我希望成為怎樣的人”。

全書分為四輯，各有重點，呈現不同層面的“我”。從“我的兩個精神基地”，可以看到“在社會的頂尖與底層、中心與邊緣、精英與草根、學院與民間自由流動，從中國社會內部看中國與世界”的“錢理群”。“對青年朋友說”展現的，是“30后”（出生于20世紀30年代）的“錢理群”和“40后”“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”“00后”七代人生命與精神的血肉聯系。“知識分子的歷史與命運”里的“錢理群”，已經把自己的生命融入20世紀和21世紀初中國知識分子的“歷史與命運”之中，成為其有機組成部分，這里展現的，是一個有強烈而自覺的歷史使命感的社會性、時代性、政治性的“錢理群”。但這也正是我要提醒本書讀者的：如果以此來定義“錢理群”，可能會有偏差。因為還有另一個作為個體而存在的、個性化的“錢理群”，這就是“晚年學思”部分呈現的“自我”：那個行走于大自然中，觀察一草一水一木一石，每天都有新的發現，也因此獲得“新生”的“錢理群”；那個回歸童年，依然保持兒童天然的好奇心、想象力、創造力的“錢理群”，還有沒有來得及呈現的、具有藝術天性的“錢理群”，天生的表演家的“錢理群”，喜歡作怪相的另一個“錢理群”，等等。

一句話：我的“晚年學思”，正由文學研究、人文學研究，轉向對人性、國民性的追問，對人生的歸宿——“老與死”的探討。自我也就回歸生命的純真狀態，成為一個“可愛，可笑的老頭兒”：真誠——但有點傻；沒有機心——但不懂世故；天真——但幼稚；有赤子之心——但永遠長不大，是個老小孩兒。

2023年9月29日—30日清晨