為何是“一壺濁酒”

“一壺濁酒喜相逢”“潦倒新停濁酒杯”“濁酒一杯家萬里”……在傳統詩詞中，“濁酒”是一個頻繁出現而讓人難以忽視的意象。從唐詩宋詞到明清詩歌再到近代詩歌，時有“濁酒”出現。何謂“濁酒”？它在中國的文學傳統中有哪些意蘊，在文學的經典化過程中又扮演著什么角色？

農耕時代，隨著生產力提高，糧食除了滿足人們日常飲食需要，已經有了富余。人們在果酒基礎上，開始用谷物釀酒。用黍和稻等糯性較高的原料，經過蒸煮，加曲發酵，最后壓榨釀造的谷物酒呈黃色，看上去較為渾濁，通常沒有經過過濾和沉淀，里面存留部分酒渣，因此被稱為“黃酒”或“濁酒”。在唐詩中，“濁酒”還有“蟻浮”“浮蟻”“醪”等別稱。濁酒的釀造工藝簡單，相對寡味，一般百姓家庭即可釀造，陸游詩有“農家臘酒”，即濁酒。與“濁酒”相對應的則是“清酒”，它選用小米、玉米等黏性小的糧食釀制、蒸餾而成，酒精濃度高、糖分少、色澤相對清透，飲用時無須過濾。釀造清酒的工藝復雜，清酒醇香甘洌，價格不菲，在古代通常為貴族享用。

早在商代的甲骨文中就有了“酒”的記載，《周禮》則是較早記錄“濁酒”的典籍。《周禮》將酒分為“五齊三酒”，其中的“五齊”是相對于清酒而言的“濁酒”。酒最早用來祭祀，隨著時代的發展，更多的文化意義附著于其上，最后形成一種酒文化。眾多文人參與到酒文化的構建和推介過程。其中，濁酒作為一種意象，比起清酒更代表一種大眾趣味和平民氣質，詩歌中的“濁酒”也更為讀者所熟悉，諸多帶有“濁酒”意象的詩歌因此成為文學經典而被廣泛傳播。

最早讓“濁酒”一詞為人們所重視并不斷引用的，應該是陶淵明。陶淵明一生嗜酒，在詩文中多次提到“濁酒”，如“何以稱我情？濁酒且自陶”（《己酉歲九月九日》），“雖無揮金事，濁酒聊可恃”（《飲酒十九》），在陶淵明的詩中，“濁酒”體現了他安貧樂道的精神追求。

唐代以后，“酒”的意象更加頻繁地進入詩文之中，漸漸成為一種表達個人情緒的獨特依托。縱觀唐代詩歌，其中最典型的是詩仙李白，他最喜用酒的意象，比如“蘭陵美酒郁金香”“金樽清酒斗十千”。其中的“清酒”，不僅彰顯出李白張揚奔放的生命力，還體現了他浪漫豪邁的人生態度和詩學風格。

但顯而易見，詩人更喜歡寫“濁酒”，以此來表達經歷困境后孤苦郁悶的情緒。比如白居易在《快活》中寫道：“可惜鶯啼花落處，一壺濁酒送殘春。”杜甫晚年名作《登高》，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，寫出了其時他的落寂與困頓。蘇軾在《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城東禪莊院》有道：“數畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫。”陸游更是在諸多詩詞中運用“濁酒”的意象來表達自己心中的感情，他在《雜感》中寫道：“一杯濁酒即醺然，自笑閑愁七十年。”還有“濁酒閑傾不滿瓶”“但有老盆傾濁酒”“濁酒未傾心已醉”等。后人將楊慎的《臨江仙》添加在《三國演義》的開頭，其中“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”，表達了一種經歷世事滄桑后的豁達。李叔同在《送別》一詞中，用“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”，表達對友人依依不舍的情緒，“濁酒”與“別夢寒”共同營造了一種孤寂的氛圍。

清酒和濁酒都可以表達個

人情緒，但濁酒被賦予了一層滄桑的意味，這份滄桑遒勁的厚重，傳達了詩人憂國憂民之思。杜甫的“潦倒新停濁酒杯”和范仲淹的“濁酒一杯家萬里”，就是最典型的例子。杜甫詩中“濁酒”出現頻率高，如“濁酒尋陶令”（《奉寄河南韋尹丈人》），“蒼苔濁酒林中靜”（《絕句漫興九首·其六》）。“濁酒”與杜甫“詩史”的定位，和他悲天憫人的思想與憂世傷生的心緒正相匹配。在范仲淹的詩詞中，雖然只有一句“濁酒一杯家萬里”出名，但它名氣很大，而且與范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想相得益彰。

杜甫與范仲淹的詩詞基本奠定了詩人通過“濁酒”表達家國情懷的傳統。這一傳統在后世得到繼承。清末梁啟超的《二十世紀太平洋歌》中，有詩句“滿船沉睡我徬徨，濁酒一斗神飛揚”，表達了作者對國家的拳拳之心。近代秋瑾在其《黃海舟中日人索句并見日俄戰爭地圖》中寫有“濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才”，表達的則是她希冀各位有志之士群策群力救國圖存的家國情懷。由此觀之，這些寄寓作者情感的“濁酒”，體現了他們對家國的深沉情感，表達了他們大濟蒼生之志。

可以說，中國詩酒文化中的“濁酒”意象，與社會經濟文化的發展相生相伴。詩人在創作詩文之時，將“濁酒”意象融入其中，在文學史的長河中，使得帶有“濁酒”氣息的詩文形成了一種獨特的文學氛圍，既表達一種個人情緒，也呈現了一種家國情懷，從而使得詩文逐漸經典化。而這些文學作品，也以“濁酒”為紐帶，形成一種經典的中國美學風格，傳承至今，影響深遠，值得我們深入研究思考。

（摘自《閱讀時代》2024年

第4期，薦稿人：從容）