深淵中的畸變者

［摘 要］ 蘩漪、焦母、思懿依次出現(xiàn)在《雷雨》《原野》《北京人》中，形成曹禺戲劇中的非典型母親人物譜系。蘩漪、焦母、思懿的反母性特征分別表現(xiàn)為反叛者、活死人與惡婦人；同時(shí)，三者身為絕望主婦和悲情女子的兼容體，反映了在深淵中走向畸變的悲劇主題。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 非典型母親；蘩漪；焦母；思懿；畸變

作者簡(jiǎn)介：鄧雋祺（2004—），女，漢族，廣東梅州人，本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)。

引言

在傳統(tǒng)文學(xué)與文化體系中，母親形象有著獨(dú)特的光暈，往往是神圣、無私而溫柔的。然而，隨著現(xiàn)代性的深入，如包法利夫人、安娜·卡列尼娜、曹七巧等非典型母親形象不斷出現(xiàn)，形成了豐富的非典型母親人物譜系，曹禺筆下的蘩漪、焦母、思懿也在其中。

一、曹禺與多元的非典型母親：反叛者、活死人與惡婦人

在生母缺位的童年中長(zhǎng)大的曹禺對(duì)母親的形象有著強(qiáng)烈的探索動(dòng)力，他深入挖掘了女性被忽略的心理世界，塑造出了一系列游離于愛恨之間、私欲旺盛的母親的形象。［1］蘩漪是受過新式思想影響的青年女人，思懿是深受士大夫習(xí)氣熏陶的中年女人，而焦母是古舊傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土體制中的老婦。盡管三者被設(shè)置于不同的情節(jié)主題語境下，年齡和身份也大不相同，同時(shí)曹禺對(duì)思懿和焦母的書寫存在著漫畫化和類型化的傾向［2］，但他描寫舊中國“受著政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和父權(quán)的壓迫”的最苦的婦女的現(xiàn)實(shí)意識(shí)仍然貫穿于文本的深層敘事結(jié)構(gòu)之中［3］，蘩漪、焦母、思懿也隨之呈現(xiàn)出身份、遭遇等諸方面的相似性，乃至殊途同歸地回到一致嘗試逃離悲劇而不得，卻導(dǎo)致自身畸變的悲情主題。

反叛者、活死人與惡婦人是蘩漪、焦母、思懿在非典型母親身份基礎(chǔ)上多樣化的身份標(biāo)志——作為母親，蘩漪異在高調(diào)地拒斥母性做出毀滅性的反抗，焦母異在走向母親功能的反面成為生命的吞食者，而思懿異在缺乏母親的道德并濫用母親的權(quán)利。

蘩漪是一團(tuán)“郁結(jié)的火”，是制造矛盾、揭露黑暗的反叛者，她不僅為了自身受到的苦楚反抗，而且重視自己的情緒和欲求，她為了大局、家庭、孩子隱忍和壓抑注定會(huì)決堤，以毀天滅地的力量“復(fù)仇”。《原野》中焦母半人半鬼，腐朽的身軀和視力的缺陷使得她處于半脫離人世的狀態(tài)，意愿上對(duì)掌控生活的執(zhí)拗使她顯得僵硬、恐怖，缺乏人性，讓她如同追尋活人的僵尸一樣追逐著子媳的蹤跡。在劇中，后輩們無不惶惑地受著焦母的恐怖壓制，她不同于養(yǎng)育、呵護(hù)生命的典型母親，她是一個(gè)吞食一切生命的活死人，猶如一個(gè)死亡的黑洞一樣能吸走一切生命力。而思懿是極端自私和虛偽的惡婦人，她既缺乏道德又外強(qiáng)中干，一面極力地打壓和盤剝他人，一面矯揉造作地營造自己的賢名。［4］無論是她的奸邪、怨毒、自私，抑或是她的咄咄逼人、八面玲瓏乃至于實(shí)質(zhì)的懦弱，都迥異于經(jīng)典的母親形象。

二、絕望主婦：非典型母親人物的相似呈現(xiàn)

蘩漪、焦母、思懿雖處于不同的情節(jié)語境中，但她們的相似性卻有跡可循。她們做出與尋常母親迥異的舉動(dòng)，試圖通過借用別樣的道路來完成對(duì)母職牢籠的突圍，她們放縱私欲，將自己轉(zhuǎn)化為父權(quán)的代言者，嘗試控制金錢的力量。然而，諸種道路都是末路，不僅造成了對(duì)他人的傷害，也使她們走向了癲狂和滅亡。

（一）行動(dòng)：拒斥母性

蘩漪放棄母性的宣言是驚心動(dòng)魄的，在周萍即將和四鳳私奔時(shí)，她當(dāng)著周沖的面說：“你的母親早死了，早叫你父親壓死了，悶死了，現(xiàn)在我不是你的母親……（對(duì)周萍）我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說——我是你的！”［5］而恐懼她說出真相的周萍不斷以周沖在場(chǎng)要挾蘩漪，道出“不過世界上沒有像你這樣的母親”這樣道德綁架式的斥責(zé)。蘩漪對(duì)母性的放棄，正是在母性與情欲被置于針鋒相對(duì)的位置時(shí)產(chǎn)生的。因而，當(dāng)周沖的死亡沖散了“母性-情欲”對(duì)峙的結(jié)構(gòu)之后，蘩漪悲痛欲絕，甚至悲苦地懺悔道：“沖兒，你該死，該死！你有了這樣的母親，你該死！”［5］

焦母的反母性行為表現(xiàn)為她對(duì)他人生命病態(tài)的掌控。焦母宣稱：“我就有這么一個(gè)兒子，他就是我的全部家當(dāng)。”她的母愛走向了極端，膨脹、畸變得幾乎愛恨不分、張牙舞爪。對(duì)待尚在襁褓中、不能抵觸或逃出她的兇暴的愛的小黑子，焦母一改陰森冷血的風(fēng)格，滿懷愛意地唱著搖籃曲。而對(duì)待成人的大星，焦母指責(zé)有之、誘導(dǎo)有之，恩威并施，為了綁架兒子罔顧他的幸福——愛之花已經(jīng)結(jié)出了怨毒之果，走向了原生、純潔的母愛的反面，成為毒化的、畸形的私欲呈現(xiàn)。

思懿與母親身份之間存在著長(zhǎng)久的糾葛，在對(duì)小輩作威作福的同時(shí)作繭自縛。極度功利化的個(gè)體思懿對(duì)自身母親身份進(jìn)行了極端的利用，而母親身份也將思懿關(guān)進(jìn)了身體和制度雙重的牢籠。思懿讓曾霆喝參湯的情節(jié)凝練地表現(xiàn)了這一點(diǎn)：她將被丈夫拒絕的參湯強(qiáng)加給曾霆，曾霆表示參湯壞了，而她先是質(zhì)疑、隨后冷哼一聲離去。溫情的喝湯場(chǎng)景，在此處卻只有強(qiáng)勢(shì)的母親作為上位者蠻橫的逼迫和無奈的兒子作為下位者麻木的應(yīng)對(duì)。壞掉的參湯就像思懿變質(zhì)的母愛，付出、威壓和脅迫并存。此外，思懿對(duì)母職的利用還反映在她對(duì)繁衍的執(zhí)著上。然而，曹禺讓思懿在一片慘痛的結(jié)局中成為母親，預(yù)示著未來對(duì)母職的履行必然讓她受盡苦楚，她所期待的權(quán)威只是妄想，不可不謂是被異化的母親身份對(duì)思懿的反噬。

（二）畸變：迷途與癲狂

蘩漪的執(zhí)拗使得純真善良、滿懷希望的周沖痛苦不堪，最終淪為家庭罪惡的犧牲品。蘩漪為了私欲主動(dòng)利用周沖，強(qiáng)迫他阻止周萍和四鳳私奔，甚至不惜口出惡言：“你不是我的兒子；你不像我，你——你簡(jiǎn)直是條死豬。”［5］此時(shí)，喪失理性的蘩漪在精神上已經(jīng)和蔑視她的人格、毀滅她幸福的周樸園等人站在了一起。在追逐欲望和扼殺欲望的矛盾之下，蘩漪的癲狂如一條蟄伏的毒蛇一樣潛滋暗長(zhǎng)。起初，蘩漪的癲狂是以周樸園為代表的父權(quán)體制判定的欲加之罪，無人在意她的申辯，即使是周沖和周萍也加入了勸她喝藥的陣營中。蘩漪喝下的藥是父權(quán)體制的規(guī)訓(xùn)的象征，在丈夫的淫威下，她不得不喝藥為孩子們做一個(gè)“服從的榜樣”。［6］而后，她看穿了所謂病癥背后的陰謀，卻沒有還擊之力，只能以“我有神經(jīng)病”的自棄和反常行為來恫嚇施害者。蘩漪認(rèn)識(shí)到自己必然成為“瘋子”的命運(yùn)，更加悲劇的是，她的困獸之斗卻最終促成了她真正的癲狂。

《原野》中，焦母徹底被腐朽的文化同化，無時(shí)無刻都在折磨兒媳；她的立場(chǎng)與謀財(cái)害命的焦閻王一致，哪怕和仇虎歷數(shù)他家人的遭遇時(shí)也不斷為焦閻王洗清罪責(zé)；焦母的背后還有著以偵緝隊(duì)為代表的統(tǒng)治集團(tuán)［7］，對(duì)于仇虎她從未想過懺悔，卻恨不能斬草除根。而恰恰是她與偵緝隊(duì)的勾結(jié)激怒了仇虎，導(dǎo)致了大星、小黑子的先后死亡，由此，焦母徹底化身鬼怪，她“聲音嘶啞，震顫出一種失望的鬼音”，在原野上為小黑子叫魂——焦母的瘋癲可以說是她為了融入腐朽黑暗的社會(huì)最終招致的自我異化。甚至，焦母的目盲和不變的緊張感或許有著象征意義，一個(gè)舊世界行尸走肉式的傀儡無法看見和感受真實(shí)活著的人的喜怒哀樂，只是刻板而兇猛地拄著盲杖追殺活人的狀態(tài)。焦母試圖通過成為吃人的世界的一部分來獲得生存空間，卻早已在內(nèi)部被死亡侵蝕，她茍活著，直至成為無情的自我的犧牲品。

三者中思懿是自主權(quán)利最大卻淪落得最為徹底的一位。她的自私自利登峰造極，對(duì)待弱者愫方，她施以羞辱和奴役；而對(duì)待外來的強(qiáng)勢(shì)者，她非但沒有勇氣與之抗衡，反而暗中助力他們?cè)诩抑信d風(fēng)作浪。思懿同樣成為封建制度的傳聲筒，在丈夫面前張牙舞爪的她，人生信條竟然始終是：“他是你的男人，你的夫，你的一輩子的靠山。”［5］思懿試圖通過權(quán)力的鞏固達(dá)到理想的生活，然而，她雖如愿以償成為曾家的實(shí)際控制者，卻不免在上下離心的處境中遭遇家破人亡的慘劇。看似呼風(fēng)喚雨的思懿實(shí)際上是孤獨(dú)的異類，劇中的眾人都對(duì)她避而遠(yuǎn)之，視她為洪水猛獸。［8］她的為人不齒是她在環(huán)境下異化的結(jié)果，也被她的言行分裂所加劇。思懿身上最為悲劇的是她的虛偽恰好騙過了自己，這使得她永遠(yuǎn)不思悔改，也必然走向末路。

蘩漪、焦母、思懿主動(dòng)選擇了自己的人生信條，卻未能實(shí)現(xiàn)理想生活，反而迷失并走向終結(jié)，而能使她們的選擇哪怕在頃刻之間都無法保持成功的，除了本身的矛盾性和落后性之外，還有所處畸形世界的影響。

三、悲劇主題：畸形的宇宙與無望的逃離

曹禺早期作品中的黑暗宇宙或許是整體和連續(xù)的，《雷雨》呈現(xiàn)了令人窒息的舊式家庭，《原野》描繪了黑霧茫茫的鄉(xiāng)土社會(huì)，而《北京人》暴露出死而不僵的舊文化體系，各個(gè)文本中雖有偏重地表現(xiàn)家庭、社會(huì)、文化的殘酷，但在焦點(diǎn)之外也渲染了無邊無際的黑暗。所以，無論是人物中的無私者、虛偽者、理性的算計(jì)者或是激昂的斗士，都無力逃出這個(gè)恐怖宇宙，只能通過或卑瑣的茍活或銳利的抗?fàn)幜粝滦┰S掙扎的痕跡，向世人宣示吃人世界的殘酷。

《雷雨》中的蘩漪面對(duì)專制的丈夫、陰森的家庭和陰暗的社會(huì)的圍剿，很大程度上她把冷漠和癲狂打造成了掩飾自身恐懼的鎧甲。蘩漪對(duì)周樸園稱周公館為“你的家”，就充分地表現(xiàn)出她認(rèn)識(shí)到自我孤立的處境。在劇中，周沖向蘩漪傾訴自己要娶四鳳的愿望，她回答說：“你真是個(gè)孩子。”就此可猜測(cè)，蘩漪親歷了從熱情地追求愿望的孩子變成絕望而孤獨(dú)的大人的過程，她的斗爭(zhēng)意識(shí)最終同恐懼和壓抑一同蟄伏在心底，蓄積成毀滅性的爆發(fā)。

在《原野》中，大量象征主義的環(huán)境渲染使得故事如同發(fā)生在鬼的世界，焦府如一座陰森的靈堂，而屋外是粗暴、淫蕩的鄉(xiāng)野，死寂的傳統(tǒng)與原初的野性對(duì)峙著。焦母是兇殘冷酷的閻王和文化體系半輩子的死囚，日日直面囚籠外的野蠻的情欲表達(dá)，卻只能據(jù)守著壓抑而暴力的家庭，這正是她淪落為活死人的漫長(zhǎng)的背景。在猙獰面目之下，焦母的真情流露極為動(dòng)人：她辛酸地勸白傻子別娶好看的媳婦，認(rèn)為大星“娶了個(gè)美人丟了媽”。而白傻子出人意料地答道：“不……不要緊，我媽早死了。”焦母隨后陷入了凄楚，面對(duì)無法聽懂的傻子，她“辛痛地”說：“嗯，孩子們長(zhǎng)大了，都這樣，心就變了……忘記媽。什么辛苦都不記得了。”［5］由此可見，焦母并非滅絕人性，她兇悍背后有著難言的委屈，她放任自己控制兒子的私欲的背景，是長(zhǎng)期苦痛下形成的自保機(jī)制，兒子已然是她的救命稻草，可恨的焦母本質(zhì)上也只是絕望環(huán)境的一個(gè)殉葬品。

在《原野》中，代表著沒落的封建文化的曾家人呈現(xiàn)出喜劇性的卑劣［9］，思懿在這樣極端繁縟、變態(tài)而窮途末路的文化中生長(zhǎng)和生活，和“活死人，死活人”朝夕相處。因而，與其說她天性是偽君子，不如說她是惡劣環(huán)境的同流合污者。同時(shí)，思懿的處境是可悲的，相比深得人心的愫方，她與丈夫、孩子都離心離德，處于被取代的危機(jī)感之中；同時(shí)，思懿的認(rèn)識(shí)中本應(yīng)為她撐起一片天的丈夫是不折不扣的廢物，她因此喪失了服從的對(duì)象，深陷于與“閹雞一般的男子”的婚姻泥潭之中。從這個(gè)角度看，或許思懿也曾是一位幼年被迫成婚、苦悶而倔強(qiáng)的瑞貞。整體來看，思懿面對(duì)著眾人的懷疑和厭倦，情感游離而無枝可依，她的“膽小如鼠，怕賊，怕窮，怕死，怕一切的惡人和小小的災(zāi)難”恰恰反映了她在可悲的處境之下因缺乏安全感而產(chǎn)生的精神緊張。思懿“怨艾自己為什么偏偏生成是一個(gè)婦道”或許是有道理的，正所謂“竊鉤者誅，竊國者侯”，是非顛倒的亂世，恰是思懿這樣的小人飛黃騰達(dá)的時(shí)機(jī)，如果她無須因?yàn)榧拮魅藡D而在小小宅院中濫用自己的一腔壞水，肯定比曾文清式的廢人更有生存的能力。

結(jié)束語

雖然三者中只有蘩漪發(fā)出了抗?fàn)幍慕^響，但焦母和思懿何嘗沒有向往過改變。焦母雖然錯(cuò)誤地把針對(duì)金子作為獲得幸福的方式，但這不失為她嘗試從更年輕有為的金子身上爭(zhēng)奪話語權(quán)的努力；思懿對(duì)未來有著固執(zhí)而確切的安排，比如許諾兒子給他納喜歡的女孩做妾、在懷孕后訂好新房讓文清娶愫方，盡管想法荒唐，也證明了思懿在混亂中希望重整自己和家人的生活。三者的努力雖然注定無望，但并不因此失去意義。康德認(rèn)為，悲劇的偉大就在于它忠實(shí)地表現(xiàn)生活中最陰暗的東西，同時(shí)又不會(huì)在最后讓人感到沮喪壓抑。［10］悲劇讓人在忍受悲痛的時(shí)候，不失對(duì)自己人生的思索與反省，不安于命運(yùn)的不公而渾噩終老。非典型母親人物的命運(yùn)悲劇與一個(gè)時(shí)代的鐵屋子里的讀者自身的遭遇共鳴著，深刻地警醒著世人畸形世界帶來的個(gè)體異化，以此埋藏下斗爭(zhēng)和希冀的種子。哪怕蘩漪、焦母和思懿最終都在深淵中沉淪，她們的抗?fàn)帯⒂X醒、努力甚至是背水一戰(zhàn)時(shí)的張牙舞爪仍然豐富了世人的精神寶庫，并以其強(qiáng)大的共鳴力量鼓舞逆境中的人。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳蓉.人生曠野上的女性悲劇：對(duì)曹禺話劇中的女性悲劇的分析［D］.長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2010.

［2］沈慶利.妖情人和惡婆娘：從女權(quán)主義視角解讀蘩漪、思懿［A］.東方叢刊（1997年第4輯總第二十二輯）［C］，1997：11．

［3］田本相.曹禺傳［M］.北京：北京十月文藝出版社，1981.

［4］戴靜如.論曹禺《北京人》的女性價(jià)值取向：以曾思懿和愫方形象為例［J］.大眾文藝，2021（1）：21-22.

［5］曹禺.曹禺文集［M］.北京：中國戲劇出版社，1990.

［6］劉巖恕.馬克思主義女性觀視域下的曹禺戲劇作品女性形象研究［D］.成都：西華大學(xué)，2021.

［7］田本相，曹禺劇作論［M］.北京：中國戲劇出版社，1981.

［8］董潔.論曹禺筆下多元化的母親形象及其典型意義［J］.佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2021，39（4）：111-115.

［9］錢理群.大小舞臺(tái)之間：曹禺戲劇新論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［10］高音.古希臘悲劇的現(xiàn)代意義［J］.藝術(shù)評(píng)論，2008（7）：56-61，55.

作者單位：北京師范大學(xué)文理學(xué)院