美術作品中的蛇究竟有多少秘密

我出生在川南隆昌的一個小山村，并在那里度過了一段美好的童年時光。老家地處丘陵地區，房前屋后經常見到蛇，或蜿蜒盤曲，或昂首吐信，小孩子見到它們總是很恐懼。

在我的家鄉，蛇一般不稱呼為“蛇”，而是叫“大黃鱔”“梭老二”。不同的蛇，根據其形象和顏色各有外號，如烏梢蛇被叫作“高粱粑”，黑眉錦蛇被叫作“菜花蛇”，翠竹青被叫作“青竹標”。有一次，我與隔壁幺婆家的小親戚冬冬在屋后的竹林玩，發現一個長滿青苔的土洞口有條一尺多長的小青蛇。我們先是嚇得不行，后來竟然鼓起勇氣去打蛇，小青蛇則飛快地在竹林斜坡上游走自如。秋冬時節的家鄉，天氣灰蒙蒙的，山坡上的麥種還沒有播下，空蕩蕩的褐色土地略顯荒涼寂寥，路邊的幾棵桑樹、苦楝子樹，在瑟瑟寒風中黃葉越來越少。在坡下水面如鏡的稻田里，常常看到水蛇擺動著細長的身軀，以蜿蜒姿態優美地游弋到對岸，在平靜水面留下一道亮得刺眼的水痕……

蛇不僅僅是動物學意義的一個種類，在各國都有著特定的文化意涵，還有著文學、美術等不同形象的塑造。

蛇常被視為智慧、神秘的象征，也有著吉祥富貴、招財報恩的美好寓意。在古代神話傳說中，蛇也是守護神的化身，如伏羲、女媧等神話人物均與蛇有不解之緣。蛇還因獨特的蛻皮生長特性，被賦予了重生與永恒的寓意。

常借喻祈美好

文學作品里的蛇，往往借蛇喻人。《詩經·小雅·斯干》載“維虺維蛇，女子之祥”，這里的虺、蛇二字，都是指蛇，如夢里遇見小蛇細又長，這可是生女兒的吉兆，蛇因此被賦予了溫柔、美好的寓意。民間傳說《白蛇傳》中白素貞的形象深入人心，她美麗善良、溫柔多情，對愛情忠貞不渝。

每逢蛇年，各地民俗活動豐富多彩。在一些地區，人們制作造型各異的蛇形面塑，或憨態可掬，或靈動活潑。老人們言傳身教，帶著孩子們一起揉面、塑形、染色。面塑多色彩鮮艷，紅色寓意紅紅火火，金色象征富貴吉祥。有的地方還會舉辦舞蛇燈活動。夜幕降臨，一條由無數花燈組成的“蛇”在街巷中舞動，蛇燈閃爍蜿蜒前行，到處鑼鼓喧天熱鬧非凡。這不僅是一種娛樂，更是一種驅邪避災保佑一方平安的美好祈愿。

當然，蛇也有著一些負面形象。劉邦起義的“斬白蛇”，傳說是白帝之子化為白蛇擋路，卻被赤帝之子劉邦斬殺，為其爭奪天下披上了一層順應天命的神秘外衣。這里的白蛇，其實被妖魔化、工具化了。這類做法也體現在眾多神話故事和志怪小說中。受道教文化影響，蛇被認為可修煉成仙。而修煉成功的蛇精大多代表反派，它們幻化成美人以妖術惑人，從而達到吸取陽氣或破壞秩序的目的。動畫片《葫蘆兄弟》中的蛇精也繼承了這些特點，她詭計多端、狡詐狠毒，有很強的權力欲和控制欲，與蝎子精一剛一柔、一武一文，互相配合陷害葫蘆娃。而《白蛇傳》中的法海，認為是蛇妖就應該被鎮壓，這也反映了傳統觀念中對非自然力量的警惕態度。

一寫實就冷酷

中外美術作品里的蛇形象，在題材內容、文化寓意、風格形式等方面有較大不同。

古埃及有一些與蛇相關的雕塑出土，大致能夠推斷出蛇的地位不低，人們甚至崇拜它，尤其是眼鏡蛇。而壁畫里的蛇，常與神靈相伴，被描繪得色彩絢麗，身體修長且富有力量感。尤其是眼鏡蛇女神瓦吉特（Wedjat），她是下埃及的守護神，蛇首人身。頭戴象征王權的眼鏡蛇王冠，守護著埃及的法老與子民，象征著至高無上的權力與守護力量。上下埃及統一后，與上埃及的禿鷲女神涅赫貝特（Nekhbet）一起成為埃及守護神。有時，人們也以眼睛符號象征瓦吉特，后演變為鷹頭神荷魯斯之眼。

在西方文化中，蛇多與邪惡、誘惑相關。伊甸園故事中，蛇引誘夏娃偷吃禁果導致人類墮落，該形象在西方美術創作中被反復表現。此外，蛇常被視為惡魔化身，出現在描繪地獄、惡魔的油畫中。不過，在一些哲學思考或神秘主義傾向作品中，蛇也被賦予智慧的象征。醫神阿斯克勒庇俄斯手持蛇杖，使蛇在醫療領域有了醫藥與治愈的正面形象。

拉奧孔源自希臘神話特洛伊戰爭，特洛伊城祭司拉奧孔識破希臘聯軍的木馬計，告誡同胞勿將木馬拖入城中。這觸怒了暗中護佑希臘的雅典娜，她派出兩條巨蟒將拉奧孔和他的兩個兒子纏住絞死。以該故事為母本的創作也較多，尤以雕塑《拉奧孔》著名。其作者是羅得島的雕塑家阿格桑德羅斯和其兩個兒子，作品塑造了巨蟒絞殺三人的驚心場景：拉奧孔頭部后仰，表情痛苦，大兒子絕望地望向父親。米開朗琪羅評價：“真是不可思議。”歌德認為作品能夠同時表現畏懼、恐怖和同情這三種感情，非常不容易。溫克爾曼則強調雕塑作品肌肉運動的極限表現以及在痛苦和反抗狀態下的力量與緊張感。可以看到，這些作品嚴謹寫實。1610年，西班牙幻想風格主義畫家埃爾·格列柯創作了同名油畫，呈現一個恐怖、變形、神秘、混亂的無序的悲劇世界，并蘊藏了畫家內心深處的危機感和人類悲劇的宿命感。蛇的形象并不是那么寫實，但依然有著執法者的冷酷。

就風格形式而言，西方雕塑、繪畫多注重寫實，力求逼真，強調光影、色彩和質感，因此總體上注重外在形態和客觀特征的表現，大多形象立體生動，齜牙咧嘴吐信，皆有真實感。荷蘭版畫家埃舍爾（Maur i t sCornelis Escher，1898-1972）因其繪畫中呈現出天才的數學性而聞名，作品中可以看到對分形、對稱、密鋪平面、雙曲幾何和多面體等數學概念的形象表達，當然也有平面裝飾性表達。即便如此，其圖案性的版畫《蛇》依然非常寫實，鱗片與蛇身的體積感表現，嚴謹得幾乎無可挑剔。

重神韻留想象

在中國美術作品中的蛇形象，多以畫像石、畫像磚、繪畫等媒介承載。其主要題材除了伏羲女媧，還有如下：

四神玄武。青龍、白虎、朱雀、玄武為傳統“四神”，其中玄武為龜蛇合體相互纏繞，代表北方和五行之水。蛇龜都長壽，蛇的靈動、繁衍能力強，與龜的長壽、穩健相結合，寓意生命長久，也是一定意義上的生殖崇拜。另外，玄武能守護辟邪，常用于鎮宅。在風水觀念中，建筑物周圍出現其形象或有類似風水布局，被認為可以阻擋不好的氣場與邪祟入侵。玄武的形象，在各地出土的畫像磚、畫像石中多有表現。如1958年河南鄧縣學莊村出土了南朝劉宋時期彩繪青龍玄武畫像磚，武漢博物館也藏有隋代灰陶玄武畫像磚。

神人操蛇。列御寇《愚公移山》一文，就有因懼怕愚公挖山不止而向天帝告狀的“操蛇之神”，其身份是山神。在一些畫像石中，有大力士操蛇、踐蛇或神人手持蛇、口咬蛇身等形象，如淮北市臨渙文昌宮藏石雕、淮北市蔡里集出土的墓前左邊抱鼓石。而樂山市柿子灣崖墓畫像石中的操蛇神人，人身獸面，一手執斧一手執蛇，被認為是鎮墓神怪或方相氏。類似的操蛇鎮墓獸多見于巴蜀地區，如重慶巫山麥沱古墓群、成都市祥福鎮馬坪村等地的操蛇鎮墓俑。

裝飾圖案。常見的蛇紋邊飾，常被用于壁畫的邊飾部分，以蜿蜒盤旋的形態，簡化、抽象、夸張的形式呈現，為壁畫增添神秘而迷人的氛圍。而團花蛇紋，則與團花圖案相結合，或蛇身環繞成圓形或橢圓形，富有節奏韻律感，寓意生生不息。

繪畫表現。紙絹繪畫上的蛇形象并不多見，以此為專門題材的畫家更是鮮見。一是蛇的形象未必大家都喜歡，再是其身體結構相對簡單，沒有猴、羊、馬、雞那樣變化豐富。不過畫史上也有一些記錄，米芾《畫史》載：“章友直，字伯益。善畫龜蛇，以篆筆畫，亦有意。”鄧椿《畫繼》載：“楊大明，字民瞻，號至樂子。關中將家，棄蔭走方外。善畫龜蛇。今丈人山道院藏經閣后壁有所作龜蛇，廣丈余，最雄杰。”近現代畫家中，畫過蛇的畫家主要有徐悲鴻、齊白石、林風眠、黃永玉、范曾、蕭朗、方楚雄等。林風眠多畫白蛇傳的戲劇人物，與蛇關系不大。黃永玉的作品有漫畫味道，如《十二生肖·蛇》題款道“一朝被蛇咬，十年怕警繩”，相當幽默。與國外美術作品相比，中國繪畫在表現蛇時，大多物象簡單明了，線條簡潔流暢，以展現蛇的形態和神韻為要務，而中國畫中多留白，給人以想象空間。

當然，蛇的形象遠不止這些。比如生活場景，莫高窟第79窟西壁龕內的屏風畫中，有佛座南側畫一獵人左腳踏蛇雙手剝蛇皮的場景。再如宗教故事中的蛇，莫高窟第17窟壁畫中，普賢菩薩騎蛇云中飛翔，寓意智慧和慈悲的力量能引導人們克難。莫高窟隋第305窟、380窟還有釋迦降龍說法圖，毒龍均畫成蛇形盤坐于佛缽，示意它將在正義感召下積極向善。

得唯美得吉祥

郵票是一個國家的名片，其主題、圖形與意義的追求與選擇相當嚴肅。當然，郵票也是美術形式之一，是各類形式的美術與票面設計、制版印刷等結合的實用美術。在國內發行的郵票中，有蛇形象的并不多，主要有四輪生肖郵票，分別于1989年、2001年、2013年和2025年發行。

1989年《己巳年》郵票，一套一枚，面值8分，為影雕套印，設計者呂勝中，雕刻者呼振源。圖案設計：蛇口銜靈芝作螺旋狀盤繞，寓意團圓和諧。蛇身上有牡丹、荷花、秋菊、蠟梅綻開，象征四季平安、美好吉祥。

2001年《辛巳年》郵票，一套兩枚，面值分別為8 0分、2.80元，版別為影雕套印，設計者、雕刻者為呼振源。第一枚“祥蛇祝福”，畫面上蛇身曲線柔美，像一朵水仙花，蛇頭微微低下似有些害羞，蛇身上有梅花，紅、紫、黃、藍色紋飾襯托黑色蛇身。第二枚“祥運普照”，雙蛇吐芯雙蛇簇擁一輪旭日，周圍綴以靈芝、白蓮、石榴、蝙蝠等吉祥圖案，畫面中間有紅色楷書“蛇”。

2013年《癸巳年》郵票，一套一枚，面值1.20元，為影寫版，設計者吳冠英。圖案設計：蛇為紅色，蛇頭飾牡丹花，寓意花開富貴，蛇身上有代表四季的桃花、荷花、菊花、梅花。紅蛇口銜寶珠，蛇尾上翹，如祥云，又似如意。

2025年《乙巳年》郵票，一套兩枚，面值均為1.20元，設計者潘虎、張旺，雕刻者楊志英。第一枚“蛇呈豐稔”，提煉了傳統文化中盤蛇的靈動意象，金蛇身軀蜿蜒，口銜嘉禾一束。蛇身金光熠熠，與璀璨的麥穗交相輝映。第二枚“福納百祥”，以草書筆意將三條蛇拼成福字，兩大一小三條蛇應是一家，它們彎曲相偎，顧盼生情。

當然，與蛇有關的郵票，在筆者印象中還有：T.33，邵柏林設計的《中國繪畫·長沙楚墓帛畫》，其中人物夔鳳帛畫中的夔龍有足，形象近蛇；T.135，王虎鳴設計的《馬王堆漢墓帛畫》，上有人首蛇身的女媧；T.141，《當代美術作品選（一）》中，葉淺予創作的《白蛇傳》，是許仙、白娘子、小青三個京劇人物；宋鑒設計的《動畫·葫蘆兄弟》，有蛇精圖案兩幅；戴敦邦設計的《民間傳說·許仙與白娘子》，游湖借傘、仙山盜草、水漫金山、斷橋相會四幅圖案，都有白娘子或小青的形象……

那種自然科普標本式的蛇形象，至少在國內發行的郵票上并未出現過，而多以民俗文化的裝飾形加以設計，尤其是四輪生肖票，其他則是歷史創作或新近創作，皆不太寫實。香港、澳門、臺灣也發行過蛇的生肖郵票，也不是客觀描寫。這大概也是郵票選用者的一種潛在規矩，得唯美、得吉祥，是否客觀真實倒在其次。

從民俗傳統到文藝創作，蛇的形象一直貫穿其中，承載著人類的情感、信仰與智慧。借助蛇的美術形象梳理，可以重新認識蛇的獨特文化符號性，感受它在歲月長河中沉淀下來的深厚底蘊與獨特魅力。“巳蛇啟新歲，瑞氣滿人間”。當十二生肖輪回又至蛇年，在文化長河中，蛇的美術形象猶如一顆獨特的星辰，又閃耀著神秘且多元的光芒。除了迎接新一年的美好與挑戰，也將啟發未來的創作與思考。（注：本文作者系成都錦城學院教授）