作為西部的新疆（散文）

“西部總叫我心里激蕩”

大約十幾年前吧，杭州詩(shī)人胡澄到蘭州，會(huì)同幾位蘭州作家，一起去了青海湖。沿途風(fēng)光，讓她一路驚嘆。那是生活在江南的她第一次到西北，也是我第一次到青海湖。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，湖仿佛高出地面，大得望不到邊。在干涸的西北，在青藏高原上，盛著這樣一湖翡翠色的大水，像是神跡。

傍晚，在緊鄰湖水的一家藏人帳篷里，圍著火爐，喝青稞酒。起風(fēng)了，風(fēng)鼓蕩著帳篷，帳篷外是一湖近了又遠(yuǎn)了的風(fēng)聲。酒熱了肺腑，在海拔三千一百多米的湖邊，我們奔跑，涌動(dòng)的湖水，發(fā)出海浪般的喧囂；我們喊叫，想讓鑲滿蒼穹的星星聽(tīng)見(jiàn)。

在青海、河西走廊、新疆，胸臆間蟄伏著的某種東西，總像小獸般蠢蠢欲動(dòng)。大自然的、歷史的、故土的、性情的反復(fù)糅合。有一根粗大的神經(jīng)，敏銳感應(yīng)著西部。

在新疆阿克蘇，我對(duì)胡澄說(shuō)：“西部總叫我心里激蕩?！?/p>

我去過(guò)三次新疆，其間兩次先到烏魯木齊，而后，一次到北疆的布爾津，另一次到比布爾津再北些的哈巴河縣，最近的一次直抵南疆阿克蘇。我已無(wú)法清晰回憶起很多年前的第一次新疆之行，在通向布爾津之前我們還去了哪里，但我一再感受到，穿過(guò)狹長(zhǎng)的河西走廊，大地倏然間遼闊得讓人不知所措。每抵達(dá)一個(gè)地方，幾乎要花多半日行程。如同長(zhǎng)途馬夫，當(dāng)?shù)弥紶柦蛞咽窍虮钡慕K點(diǎn)時(shí)，我們卸下包袱，在布爾津人流熙攘的夜市，悠閑地吃著烤魚(yú)，喝著啤酒，我尚記得友人臉上籠罩著的柔和的橘色燈光。

我還和胡澄聊起很多年前我和她在杭州小聚的情形。我們坐著小船，小船悠閑地飄蕩在西湖上。為什么我對(duì)湖中竹竿上黑色魚(yú)鷹的印象那么深？（難道它拉出了一條伸向西北山崖上布列著的鷹隼的一條暗線？）后一日，她帶我到西湖邊的曲院風(fēng)荷。碧葉連天，荷香四溢，我們喝著龍井茶。江南的荷花和軟風(fēng)讓我醺醉，忽然發(fā)現(xiàn)，幾乎忘了趕去往下個(gè)地方的火車。

都是湖，西湖的旖旎讓人繾綣。但面對(duì)青海湖，我心有塊壘。在西部，常常有這樣的時(shí)刻，熱誠(chéng)一再涌現(xiàn)，而人，啞口失言。

在阿克蘇，何嘗不是這樣？

胡澄對(duì)我說(shuō)：“每一次西行，我滿心感激?！?/p>

和胡澄在阿克蘇同居一室，清晨，我在熟睡中醒來(lái)，總見(jiàn)她端坐床頭，她說(shuō)：“我似乎想好了很多詩(shī)，但詞語(yǔ)遲遲不來(lái)?！?/p>

“你看天山，一直神一樣冷靜地打量著我們”

在車上，胡澄對(duì)我說(shuō)：“你看天山，一直神一樣冷靜地打量著我們?！?/p>

胡澄的普通話夾雜著她家鄉(xiāng)浙江臨海的口音，柔聲細(xì)語(yǔ)，為了讓我聽(tīng)明白，一字一頓。她柔和的性格里，藏著一種持久的耐心?？於炅耍铱闯鲞@柔韌的耐心，幾乎凝結(jié)成了她性格中旁人難以察覺(jué)的倔強(qiáng)。她這句話，藏著一種力量，像她的詩(shī)歌。

真像在河西走廊，走啊走，祁連雪山永遠(yuǎn)立在一旁。真正靠近它，會(huì)是什么感受？第一次到祁連山腳時(shí)，正是隆冬，寒風(fēng)刺骨，一張巨大的雪幔拉在卯來(lái)泉堡和祁連雪峰之間。仰望茫茫無(wú)際被億萬(wàn)條山峰皴染的雪山，立刻被一種奇妙的神性籠罩。

橫亙于新疆中部的天山，將阿克蘇安放于山南。天山磅礴逶迤，在我心里阿克蘇似乎也大到無(wú)涯。在來(lái)阿克蘇的飛機(jī)上，乘務(wù)員說(shuō)請(qǐng)打開(kāi)遮光板的那一剎那，近切的天山，崚嶒嵯峨，雪白的山峰令人震撼。這是真正意義上奇特的鳥(niǎo)瞰，我問(wèn)身旁一位新疆乘客，他說(shuō)，這應(yīng)該是天山的博格達(dá)峰。“博格達(dá)峰”，熟悉的四個(gè)字，那一刻，讓人心生敬意。

和胡澄的江南相比，在西部，大自然更多地保持著它主宰世界的神性。

巨大的天山，在西域，制造著無(wú)盡的意義?！鞍⒖颂K”，維吾爾語(yǔ)意為“清澈奔騰之水”，這水，發(fā)育自天山。

阿克蘇仿佛身處巨大的矛盾，往北，它歆享著天山雪水的滋養(yǎng)，向南，塔克拉瑪干沙漠對(duì)它虎視眈眈。強(qiáng)大的地理性反差，若同甘肅中部廣大的干涸地區(qū)，也許會(huì)造就出人的異常堅(jiān)忍的脾性。在阿克蘇溫宿縣的柯柯牙，這一想法，得到了印證?？驴卵廊耍瑥亩兰o(jì)八十年代開(kāi)始，打響了“不給沙漠讓半步”的全民植樹(shù)造林之戰(zhàn)，四十載已過(guò)，柯柯牙曾經(jīng)無(wú)垠的荒漠變成了今日近一百萬(wàn)畝郁郁蔥蔥的林果地。篳路藍(lán)縷、堅(jiān)韌不拔的柯柯牙人，讓柯柯牙的土地向人們奉獻(xiàn)了瓜、棗、核桃等豐美甘甜的果實(shí)。那天，天氣晴朗，當(dāng)?shù)嘏笥演d我們穿過(guò)柯柯牙遼闊的林果地，到了山的近處，山上流淌著清澈冰涼的河水。他指著面前的小山說(shuō)，它們是天山的小腳趾，順著腳趾間的縫隙前行，有綠色的地方就能看到天山。

我知道，天山的白和天山腳下的綠，它們是親親的親戚。

克孜爾石窟讓我馬上聯(lián)想到敦煌莫高窟。幾乎一樣的地理選址，克孜爾石窟背倚明屋塔格山，南臨渭干河。但它早于莫高窟近三百年。我心里暗自猜度，當(dāng)年的樂(lè)僔和尚或許先朝拜過(guò)了克孜爾石窟，過(guò)天山，東行到敦煌三危山下。某一日，夕陽(yáng)映照，在佛光的昭示下，他開(kāi)啟了之后延續(xù)近一千年的莫高窟的開(kāi)鑿工程。我想，佛窟漸東，或許也需要藍(lán)本，西域的克孜爾石窟抑或就是。站在克孜爾石窟高處，我看到西域的紅柳分外艷紅，想起當(dāng)年我一樣站在莫高窟的高處，看到黨河邊的蘆葦莽莽蒼蒼。因著絲綢之路，在這里，時(shí)空在我的腦海中似乎線路清晰又似乎回環(huán)往復(fù)。就像在庫(kù)車的蘇巴什佛寺輝煌的遺址旁，我仿佛看到時(shí)空和歷史渾然為這樣一個(gè)圖景：在天山南北，鳩摩羅什東度、玄奘西來(lái)，他們?cè)诓煌臅r(shí)空中相向而行。

傍晚，和胡澄回到住處，我們總要聊幾句出行的感受。那天，胡澄說(shuō)：“你今天印象最深的是什么？”

我說(shuō)，我對(duì)龜茲博物館里的蘇幕遮印象很深。我想象，如果從大唐長(zhǎng)安出發(fā)，穿過(guò)河西走廊，在馳名東西的交通要隘和商品交易中心的敦煌，定能感受到美輪美奐的歌舞盛景。再出玉門關(guān)，到龜茲，方知龜茲才是西域音樂(lè)歌舞最叫人嘆為觀止的淵源地。原來(lái)作為詞牌的“蘇幕遮”，是龜茲的樂(lè)舞，頭戴面具、樂(lè)器琳瑯、服飾華麗、舞蹈奇美。這些，在敦煌壁畫(huà)和克孜爾壁畫(huà)都留下了珍貴的影像。

之外，那個(gè)產(chǎn)于唐代的高達(dá)一百三十五厘米、腰圍四百二十厘米的大陶缸，也惹人遐想，這是我在南南北北的博物館見(jiàn)到的中國(guó)古代最大的陶缸。它的大，放在大唐十分合宜。它出土在西域的阿克蘇，叫人深味。

另有一天，胡澄問(wèn)了我近似的問(wèn)題：“這幾天，印象深的還有什么？”

我說(shuō)石窟穹頂菱格畫(huà)里的長(zhǎng)胡子的男性飛天，還有衣袂飄飛快要被吹走的風(fēng)婆婆。

“我最喜歡的邊塞詩(shī)原來(lái)大都伸向西域”

在新疆，和詩(shī)人胡澄自然聊到了邊塞詩(shī)。

我對(duì)邊塞詩(shī)有著偏愛(ài)，就說(shuō)唐詩(shī)中的邊塞詩(shī)吧，我的定然不夠準(zhǔn)確的理解是，唐朝邊塞詩(shī)出產(chǎn)最多時(shí)應(yīng)始于唐朝西域都護(hù)府的設(shè)置。

人的視野局限著對(duì)文學(xué)的理解。之前，因?yàn)槌３Ｓ巫哂诤游髯呃?，我胸臆中的邊塞?shī)似乎大都在寫(xiě)河西走廊，寫(xiě)武威、張掖、酒泉、敦煌、嘉峪關(guān)、玉門關(guān)。阿克蘇之行，打通了我的心理視閾。出了玉門關(guān)就是西域，我對(duì)胡澄說(shuō)：“原來(lái)我喜歡的很多邊塞詩(shī)都伸向西域?！?/p>

早先，我寫(xiě)過(guò)，王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，自是他所言的“詩(shī)即是畫(huà)”的最好例證，但總覺(jué)得帶著他靜涼的禪意，少了西域狂風(fēng)吹過(guò)鐵筆橫掃的硬朗。

在唐代描景寫(xiě)物的邊塞詩(shī)中，岑參的《白雪歌送武判官歸京》給我印象尤深。

被人們贊譽(yù)的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”有種奇崛冷冽的嫵媚，在很多人眼里，這兩句跳脫出了全詩(shī)，人們已不在意與這兩句相顧盼的前后左右。我喜歡這首詩(shī)的每一句，尤喜歡被每一句鋪陳出的特別醒目的后幾句：“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻，輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路，山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！?/p>

奇寒和蒼茫中出現(xiàn)了人，有了人，便有了異樣的深情和悵惘。

岑參兩次出使西域。從這首詩(shī)句中可見(jiàn)，《白雪歌送武判官歸京》寫(xiě)于與庫(kù)車相鄰的輪臺(tái)。

邊塞詩(shī)以其特有的邊塞特質(zhì)，佇立為詩(shī)歌中一個(gè)獨(dú)立的門派。它的沉郁慷慨源于邊塞以及與邊塞相關(guān)的歷史，文學(xué)與獨(dú)特的地理、獨(dú)特的歷史相映照，成就了邊塞詩(shī)迷人的質(zhì)地。

胡澄讓我簡(jiǎn)單描繪一下以新疆為基點(diǎn)西北各地大致的方位，我給她描畫(huà)了甘肅、青海、寧夏，還有西藏的位置。

在我的閱讀范圍內(nèi)，能涵蓋最廣袤西部的形貌短小的邊塞古詩(shī)，大約非王昌齡的《從軍行》莫屬。這組詩(shī)的第四首“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，短短一首絕句，二十八個(gè)字，從青海甘肅的祁連山，飛馳到河西走廊盡頭的玉門關(guān)，再向西，駐足于樓蘭古國(guó)。巨大的時(shí)空轉(zhuǎn)換，帶給詩(shī)歌無(wú)盡的曠遠(yuǎn)，而唯一與地理無(wú)關(guān)的一句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，秤砣一般，把全詩(shī)壓得鐵骨錚錚。

在我來(lái)阿克蘇之前，我對(duì)邊塞詩(shī)地理范圍的理解被玉門關(guān)關(guān)著，阿克蘇之行，對(duì)我而言，正像李白的邊塞詩(shī)《關(guān)山月》中的詩(shī)句“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”。

而且，我暗想，如果把王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”放置到阿克蘇的克孜爾尕哈烽燧，那情、那景，多么神似。

“每次從西北回到杭州，我就成了一個(gè)反芻動(dòng)物”

回到杭州的胡澄，發(fā)微信說(shuō)：“每次從西北回到杭州，我就成了一個(gè)反芻動(dòng)物?！?/p>

可以想象相距幾千里的新疆給予這個(gè)江南女人的沖擊。

我們各自回到來(lái)處，回到日常。生活看上去似乎回歸了原狀，但一定有某種新鮮的東西與我們一同歸來(lái)。

我們各自帶著眾人所見(jiàn)所聞的歷史、城市、古跡、風(fēng)貌，在自我的角落，安靜反芻，將其劃歸為我們個(gè)人的所見(jiàn)所聞。我們所帶回的新鮮草料，經(jīng)我們一再的審視和回望，已然是我們成長(zhǎng)了的精神中的一部分。

卡爾維諾在他《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中寫(xiě)道：

“無(wú)論我怎么描述采拉這個(gè)有許多巍峨碉堡的城，都是徒勞無(wú)功的。我可以告訴你，像樓梯一樣升高的街道有多少級(jí)，拱廊的彎度有多大，屋頂上鋪著怎樣的鋅片；可是我已經(jīng)知道，那等于什么都沒(méi)告訴你。組成這城市的并不是這些東西，而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系。”

世間有無(wú)數(shù)個(gè)叫“采拉”的地方，它們都有著這樣、那樣的不同，阿克蘇也不例外，但是“組成這城市的并不是這些東西，而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系”。

美妙的無(wú)花果，

在口中咀嚼，

金盤(pán)里堆著冰涼的西瓜，

大得沒(méi)法兒抱，

鮮嫩的桃子帶著絨絨的細(xì)毛。

沒(méi)有籽的——

那是透明的葡萄……

這一切，

你可曾想到？

——克里斯蒂娜·羅塞蒂《魔市》（摘自《撒馬爾罕的金桃》一書(shū)）

這樣夢(mèng)幻富麗的描述，不是魔境，在阿克蘇，我已親見(jiàn)。

在阿克蘇的好幾個(gè)博物館，我凝視反復(fù)出現(xiàn)的一張題為《張騫出使西域辭別漢武帝圖》的壁畫(huà)。張騫跪地拜別，漢武帝親自相送，通向天邊的漫漫荒漠飛沙彌漫。這一年是公元前138年，史家稱這一年是中國(guó)人睜開(kāi)眼睛眺望世界的一年。

我對(duì)胡澄說(shuō)：“你看，我的反芻終又回到了起點(diǎn)?！?/p>