作為西部的新疆（散文）

“西部總叫我心里激蕩”

大約十幾年前吧，杭州詩人胡澄到蘭州，會(huì)同幾位蘭州作家，一起去了青海湖。沿途風(fēng)光，讓她一路驚嘆。那是生活在江南的她第一次到西北，也是我第一次到青海湖。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，湖仿佛高出地面，大得望不到邊。在干涸的西北，在青藏高原上，盛著這樣一湖翡翠色的大水，像是神跡。

傍晚，在緊鄰湖水的一家藏人帳篷里，圍著火爐，喝青稞酒。起風(fēng)了，風(fēng)鼓蕩著帳篷，帳篷外是一湖近了又遠(yuǎn)了的風(fēng)聲。酒熱了肺腑，在海拔三千一百多米的湖邊，我們奔跑，涌動(dòng)的湖水，發(fā)出海浪般的喧囂；我們喊叫，想讓鑲滿蒼穹的星星聽見。

在青海、河西走廊、新疆，胸臆間蟄伏著的某種東西，總像小獸般蠢蠢欲動(dòng)。大自然的、歷史的、故土的、性情的反復(fù)糅合。有一根粗大的神經(jīng)，敏銳感應(yīng)著西部。

在新疆阿克蘇，我對(duì)胡澄說：“西部總叫我心里激蕩。”

我去過三次新疆，其間兩次先到烏魯木齊，而后，一次到北疆的布爾津，另一次到比布爾津再北些的哈巴河縣，最近的一次直抵南疆阿克蘇。我已無法清晰回憶起很多年前的第一次新疆之行，在通向布爾津之前我們還去了哪里，但我一再感受到，穿過狹長的河西走廊，大地倏然間遼闊得讓人不知所措。每抵達(dá)一個(gè)地方，幾乎要花多半日行程。如同長途馬夫，當(dāng)?shù)弥紶柦蛞咽窍虮钡慕K點(diǎn)時(shí)，我們卸下包袱，在布爾津人流熙攘的夜市，悠閑地吃著烤魚，喝著啤酒，我尚記得友人臉上籠罩著的柔和的橘色燈光。

我還和胡澄聊起很多年前我和她在杭州小聚的情形。我們坐著小船，小船悠閑地飄蕩在西湖上。為什么我對(duì)湖中竹竿上黑色魚鷹的印象那么深？（難道它拉出了一條伸向西北山崖上布列著的鷹隼的一條暗線？）后一日，她帶我到西湖邊的曲院風(fēng)荷。碧葉連天，荷香四溢，我們喝著龍井茶。江南的荷花和軟風(fēng)讓我醺醉，忽然發(fā)現(xiàn)，幾乎忘了趕去往下個(gè)地方的火車。

都是湖，西湖的旖旎讓人繾綣。但面對(duì)青海湖，我心有塊壘。在西部，常常有這樣的時(shí)刻，熱誠一再涌現(xiàn)，而人，啞口失言。

在阿克蘇，何嘗不是這樣？

胡澄對(duì)我說：“每一次西行，我滿心感激。”

和胡澄在阿克蘇同居一室，清晨，我在熟睡中醒來，總見她端坐床頭，她說：“我似乎想好了很多詩，但詞語遲遲不來。”

“你看天山，一直神一樣冷靜地打量著我們”

在車上，胡澄對(duì)我說：“你看天山，一直神一樣冷靜地打量著我們。”

胡澄的普通話夾雜著她家鄉(xiāng)浙江臨海的口音，柔聲細(xì)語，為了讓我聽明白，一字一頓。她柔和的性格里，藏著一種持久的耐心。快二十年了，我看出這柔韌的耐心，幾乎凝結(jié)成了她性格中旁人難以察覺的倔強(qiáng)。她這句話，藏著一種力量，像她的詩歌。

真像在河西走廊，走啊走，祁連雪山永遠(yuǎn)立在一旁。真正靠近它，會(huì)是什么感受？第一次到祁連山腳時(shí)，正是隆冬，寒風(fēng)刺骨，一張巨大的雪幔拉在卯來泉堡和祁連雪峰之間。仰望茫茫無際被億萬條山峰皴染的雪山，立刻被一種奇妙的神性籠罩。

橫亙于新疆中部的天山，將阿克蘇安放于山南。天山磅礴逶迤，在我心里阿克蘇似乎也大到無涯。在來阿克蘇的飛機(jī)上，乘務(wù)員說請(qǐng)打開遮光板的那一剎那，近切的天山，崚嶒嵯峨，雪白的山峰令人震撼。這是真正意義上奇特的鳥瞰，我問身旁一位新疆乘客，他說，這應(yīng)該是天山的博格達(dá)峰。“博格達(dá)峰”，熟悉的四個(gè)字，那一刻，讓人心生敬意。

和胡澄的江南相比，在西部，大自然更多地保持著它主宰世界的神性。

巨大的天山，在西域，制造著無盡的意義。“阿克蘇”，維吾爾語意為“清澈奔騰之水”，這水，發(fā)育自天山。

阿克蘇仿佛身處巨大的矛盾，往北，它歆享著天山雪水的滋養(yǎng)，向南，塔克拉瑪干沙漠對(duì)它虎視眈眈。強(qiáng)大的地理性反差，若同甘肅中部廣大的干涸地區(qū)，也許會(huì)造就出人的異常堅(jiān)忍的脾性。在阿克蘇溫宿縣的柯柯牙，這一想法，得到了印證。柯柯牙人，從二十世紀(jì)八十年代開始，打響了“不給沙漠讓半步”的全民植樹造林之戰(zhàn)，四十載已過，柯柯牙曾經(jīng)無垠的荒漠變成了今日近一百萬畝郁郁蔥蔥的林果地。篳路藍(lán)縷、堅(jiān)韌不拔的柯柯牙人，讓柯柯牙的土地向人們奉獻(xiàn)了瓜、棗、核桃等豐美甘甜的果實(shí)。那天，天氣晴朗，當(dāng)?shù)嘏笥演d我們穿過柯柯牙遼闊的林果地，到了山的近處，山上流淌著清澈冰涼的河水。他指著面前的小山說，它們是天山的小腳趾，順著腳趾間的縫隙前行，有綠色的地方就能看到天山。

我知道，天山的白和天山腳下的綠，它們是親親的親戚。

克孜爾石窟讓我馬上聯(lián)想到敦煌莫高窟。幾乎一樣的地理選址，克孜爾石窟背倚明屋塔格山，南臨渭干河。但它早于莫高窟近三百年。我心里暗自猜度，當(dāng)年的樂僔和尚或許先朝拜過了克孜爾石窟，過天山，東行到敦煌三危山下。某一日，夕陽映照，在佛光的昭示下，他開啟了之后延續(xù)近一千年的莫高窟的開鑿工程。我想，佛窟漸東，或許也需要藍(lán)本，西域的克孜爾石窟抑或就是。站在克孜爾石窟高處，我看到西域的紅柳分外艷紅，想起當(dāng)年我一樣站在莫高窟的高處，看到黨河邊的蘆葦莽莽蒼蒼。因著絲綢之路，在這里，時(shí)空在我的腦海中似乎線路清晰又似乎回環(huán)往復(fù)。就像在庫車的蘇巴什佛寺輝煌的遺址旁，我仿佛看到時(shí)空和歷史渾然為這樣一個(gè)圖景：在天山南北，鳩摩羅什東度、玄奘西來，他們?cè)诓煌臅r(shí)空中相向而行。

傍晚，和胡澄回到住處，我們總要聊幾句出行的感受。那天，胡澄說：“你今天印象最深的是什么？”

我說，我對(duì)龜茲博物館里的蘇幕遮印象很深。我想象，如果從大唐長安出發(fā)，穿過河西走廊，在馳名東西的交通要隘和商品交易中心的敦煌，定能感受到美輪美奐的歌舞盛景。再出玉門關(guān)，到龜茲，方知龜茲才是西域音樂歌舞最叫人嘆為觀止的淵源地。原來作為詞牌的“蘇幕遮”，是龜茲的樂舞，頭戴面具、樂器琳瑯、服飾華麗、舞蹈奇美。這些，在敦煌壁畫和克孜爾壁畫都留下了珍貴的影像。

之外，那個(gè)產(chǎn)于唐代的高達(dá)一百三十五厘米、腰圍四百二十厘米的大陶缸，也惹人遐想，這是我在南南北北的博物館見到的中國古代最大的陶缸。它的大，放在大唐十分合宜。它出土在西域的阿克蘇，叫人深味。

另有一天，胡澄問了我近似的問題：“這幾天，印象深的還有什么？”

我說石窟穹頂菱格畫里的長胡子的男性飛天，還有衣袂飄飛快要被吹走的風(fēng)婆婆。

“我最喜歡的邊塞詩原來大都伸向西域”

在新疆，和詩人胡澄自然聊到了邊塞詩。

我對(duì)邊塞詩有著偏愛，就說唐詩中的邊塞詩吧，我的定然不夠準(zhǔn)確的理解是，唐朝邊塞詩出產(chǎn)最多時(shí)應(yīng)始于唐朝西域都護(hù)府的設(shè)置。

人的視野局限著對(duì)文學(xué)的理解。之前，因?yàn)槌３Ｓ巫哂诤游髯呃龋倚匾苤械倪吶娝坪醮蠖荚趯懞游髯呃龋瑢懳渫堃础⒕迫⒍鼗汀⒓斡P(guān)、玉門關(guān)。阿克蘇之行，打通了我的心理視閾。出了玉門關(guān)就是西域，我對(duì)胡澄說：“原來我喜歡的很多邊塞詩都伸向西域。”

早先，我寫過，王維的“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，自是他所言的“詩即是畫”的最好例證，但總覺得帶著他靜涼的禪意，少了西域狂風(fēng)吹過鐵筆橫掃的硬朗。

在唐代描景寫物的邊塞詩中，岑參的《白雪歌送武判官歸京》給我印象尤深。

被人們贊譽(yù)的“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”有種奇崛冷冽的嫵媚，在很多人眼里，這兩句跳脫出了全詩，人們已不在意與這兩句相顧盼的前后左右。我喜歡這首詩的每一句，尤喜歡被每一句鋪陳出的特別醒目的后幾句：“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻，輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路，山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。”

奇寒和蒼茫中出現(xiàn)了人，有了人，便有了異樣的深情和悵惘。

岑參兩次出使西域。從這首詩句中可見，《白雪歌送武判官歸京》寫于與庫車相鄰的輪臺(tái)。

邊塞詩以其特有的邊塞特質(zhì)，佇立為詩歌中一個(gè)獨(dú)立的門派。它的沉郁慷慨源于邊塞以及與邊塞相關(guān)的歷史，文學(xué)與獨(dú)特的地理、獨(dú)特的歷史相映照，成就了邊塞詩迷人的質(zhì)地。

胡澄讓我簡單描繪一下以新疆為基點(diǎn)西北各地大致的方位，我給她描畫了甘肅、青海、寧夏，還有西藏的位置。

在我的閱讀范圍內(nèi)，能涵蓋最廣袤西部的形貌短小的邊塞古詩，大約非王昌齡的《從軍行》莫屬。這組詩的第四首“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，短短一首絕句，二十八個(gè)字，從青海甘肅的祁連山，飛馳到河西走廊盡頭的玉門關(guān)，再向西，駐足于樓蘭古國。巨大的時(shí)空轉(zhuǎn)換，帶給詩歌無盡的曠遠(yuǎn)，而唯一與地理無關(guān)的一句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，秤砣一般，把全詩壓得鐵骨錚錚。

在我來阿克蘇之前，我對(duì)邊塞詩地理范圍的理解被玉門關(guān)關(guān)著，阿克蘇之行，對(duì)我而言，正像李白的邊塞詩《關(guān)山月》中的詩句“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”。

而且，我暗想，如果把王維的“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”放置到阿克蘇的克孜爾尕哈烽燧，那情、那景，多么神似。

“每次從西北回到杭州，我就成了一個(gè)反芻動(dòng)物”

回到杭州的胡澄，發(fā)微信說：“每次從西北回到杭州，我就成了一個(gè)反芻動(dòng)物。”

可以想象相距幾千里的新疆給予這個(gè)江南女人的沖擊。

我們各自回到來處，回到日常。生活看上去似乎回歸了原狀，但一定有某種新鮮的東西與我們一同歸來。

我們各自帶著眾人所見所聞的歷史、城市、古跡、風(fēng)貌，在自我的角落，安靜反芻，將其劃歸為我們個(gè)人的所見所聞。我們所帶回的新鮮草料，經(jīng)我們一再的審視和回望，已然是我們成長了的精神中的一部分。

卡爾維諾在他《看不見的城市》一書中寫道：

“無論我怎么描述采拉這個(gè)有許多巍峨碉堡的城，都是徒勞無功的。我可以告訴你，像樓梯一樣升高的街道有多少級(jí)，拱廊的彎度有多大，屋頂上鋪著怎樣的鋅片；可是我已經(jīng)知道，那等于什么都沒告訴你。組成這城市的并不是這些東西，而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系。”

世間有無數(shù)個(gè)叫“采拉”的地方，它們都有著這樣、那樣的不同，阿克蘇也不例外，但是“組成這城市的并不是這些東西，而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系”。

美妙的無花果，

在口中咀嚼，

金盤里堆著冰涼的西瓜，

大得沒法兒抱，

鮮嫩的桃子帶著絨絨的細(xì)毛。

沒有籽的——

那是透明的葡萄……

這一切，

你可曾想到？

——克里斯蒂娜·羅塞蒂《魔市》（摘自《撒馬爾罕的金桃》一書）

這樣夢幻富麗的描述，不是魔境，在阿克蘇，我已親見。

在阿克蘇的好幾個(gè)博物館，我凝視反復(fù)出現(xiàn)的一張題為《張騫出使西域辭別漢武帝圖》的壁畫。張騫跪地拜別，漢武帝親自相送，通向天邊的漫漫荒漠飛沙彌漫。這一年是公元前138年，史家稱這一年是中國人睜開眼睛眺望世界的一年。

我對(duì)胡澄說：“你看，我的反芻終又回到了起點(diǎn)。”