夢與現(xiàn)實

一行雁掠過秋日澄明的天空。雁的叫聲是我不熟悉的，不知道它們在傳遞什么。今日的天空里，飛舞著各種各樣看不見的信息，不知是誰發(fā)給誰的，也不知在說些什么。我伸手擋在眼前，像指縫里濾過奪目的陽光一樣，希望能濾出一條來，希望那是一條我盼望的信息。

兒子，你在他鄉(xiāng)還好嗎？我可以很輕易地知道，你那里下起了連綿的小雨。我卻不知道，你有沒有帶上一把傘，還是照著你的老習慣，瀟灑地拉起外套的帽子，任紛紛雨點發(fā)著亮光駐留在溫暖的絨面上。

而我這里的陽光，暖得像一床新棉花絮成的被子，讓我想蜷在里面，做一個悠長的夢。這本來就是一個夢。我給你講過夢嗎？好像沒有。那么，讓我在這里講給你聽吧。

斷夢一

一個我從未到過的小村莊。但它的模樣是我再熟悉不過的。村外有一條河，終日緩緩地流淌。夏日的蟬鳴中，總有光著屁股的娃娃在河邊的淺灘嬉鬧著，互相涂抹得個個一身黃泥，無師自通地學會了游水，然后年復一年聽母親嘮叨：“不許下河洗澡！”因為養(yǎng)大一個娃娃太不容易了，病患，意外，還有兵災。村口的核桃樹不知多少年了，只看它撐起老大一片樹蔭，慷慨地獻出自己的葉子，給娃娃們卷著吹，或者擦屁股。結(jié)了核桃，還不等熟透，就被摘了下來，青皮流出的汁水染黑了娃娃們的小手，它也不惱，安安靜靜地看著樹下的人們來來去去，生生死死。街門外立著一盤碾子，只是很久沒有什么像樣的糧食給它了，夏日的細風一吹，干凈得像雨洗過的天空。糧食，自己吃都還不夠，但總要省下一點兒來送到隊伍里。年輕的子弟們在打日本呢。打走了日本，就會有好日子過了。聽說，今天有隊伍從村里過，打幾顆棗子拿在手上吧。

來了，小伙子們來了，排著整齊的隊伍，唱著歌，氣宇軒昂地走著。老雨哥伸著脖子一個勁地瞧，手里捏著個臟臟的小布包。隊伍過完了，手里空了，老雨哥卻耷拉下了腦袋，他的獨生子沒在這隊伍里。他到底是愛唱愛鬧的老雨哥，對著那片越走越遠的灰撲撲的影子，粗嗓子吼了起來：“八路軍哪，嗯哎哎呀，真不少哇，嗯哎哎呀！就是沒有我的大活寶哇啊！”沒聽過的腔調(diào)，倒是好聽。

你呢，我的兒子，我的寶？你怎么變得矮了？是讓那挺機槍壓的？你只來得及喊了一聲“娘”，便接過那幾個棗子，笑吟吟的，一陣風似的，不見了。我沒看清你身上的衣衫有沒有補丁，也沒看清你的小肚子有沒有挺起一點兒。兒啊，你倒是說一聲，什么時候還能回來？

醒來，心撲騰騰地跳，鼻端傳來一縷幽幽的棗香。那個時空里，我們依舊是母子。你，依舊是個陽光開朗的大男孩。

斷夢二

一間我從未到過的小屋。淡綠小花的桌布上，擺著一個小小的竹子筆筒，旁邊坐著憨萌淺笑的大熊貓。窗外的雨絲絲縷縷地落著，濕冷了樹端點點的桂花。桌上沒有攤開你的書本，兒子，你還沒有回來。又去湖邊了吧？做了六天的工，禮拜天也不說好好歇息，還要跑圖書館。那里我只去過一次，那么大，那么高的房子，卻不是給人住的。我要是有那么大的房子就好了。算了吧，就算在夢里，我也不敢想。我還是守著這間小屋，做好每一餐、每一樣小菜就好。可是兒子，你讀了一天的書，肚皮不餓嗎？還要跑去湖邊做啥呢？落雨呢，湖邊的長凳不好坐的。你去做什么呢？都說我們這里是天堂，白茫茫的一大片水，有啥好看的，總是烏泱泱一大群人去看。倒也好，這樣一來，湖邊從來不缺賣吃食的。藕粉不耐饑，可是你說你就是歡喜那一碗潔白的藕粉上點幾點金黃的桂花。你還是去吃一碗鴨血粉絲湯吧。身上鈔票夠嗎？下次出門，姆媽給你多帶一點兒。姆媽知道你志氣高，還想繼續(xù)考大學，讀書是好事情，姆媽支持你，家里不缺你那幾張鈔票。

“姆媽！”啥地方鉆出來的，這么大了，還是個淘氣伢兒，彎彎的眉眼像小月亮。“姆媽你看我買的這錄音帶！不好買到的，排隊排了好久！姆媽你不知道，現(xiàn)在的人想學英語都想瘋了，不管什么英語錄音帶，商店一擺出來，眼睛一眨的工夫，隊伍就排得老長老長的！等我學好了英語，帶爹爹姆媽去外國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”“哦喲，姆媽怕是沒有那種福氣呢。去外國吃也吃不慣，什么黃油了面包了，我看都不要看。去洗洗手，快些吃飯，姆媽今朝在菜市場買了小排呢！”

醒來，鼻端傳來一縷淡淡的桂花香。那個時空里，我們依舊是母子。你，依舊是個陽光開朗的大男孩。

斷夢三

一個我從未見過的你。如霜雪的短褐，如黑夜的直裾，如星辰的外袍。我從來都想不到，我的兒子可以這樣飄逸，這樣挺拔。我看見你走在寬闊的城垣上，檢查士卒們的弓箭和鎧甲。我看見你走進簡陋的營帳，翻閱著案幾上一卷卷竹簡。一陣寒風卷起雪花，撲向你身前那一爐炭火。“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝”，五丈原的冬天不至于這么冷吧，可是你一介書生怕也難挨。不過，跟在丞相的身邊，再苦你也不怕，我知道的。可我不知道，那是另一個時空的你，還是你在Cosplay呢？我分不清。你大大方方地把你的小小愿望告訴我，我興致勃勃地陪你置辦行頭，陪你踏上了旅程。我們來了，什么沒時間，什么以后再說，那都是借口。我們說來就來了，來這個你心儀很久的地方，依著你藏在心里很久的愿望。我退到一旁，這里是你的舞臺，我只要在旁邊陪著你。你站得筆直，恭恭敬敬地行了一個標準的揖禮。我都不知道你是什么時候?qū)W來的。你的嘴唇翕動著，是在對你的偶像訴說著什么吧。高大的樟樹默默地擋住陽光，守護著千年的時光，守護著你心中的偶像，也守護著你。我羨慕你，把童話變成現(xiàn)實的孩子。

醒來，鼻端飄過濃烈的熏香味道，仿佛從一尊博山爐里裊裊升起。那個時空里，我們依舊是母子，你，依舊是個陽光開朗的大男孩。

斷夢四

你獨自一人，走在青石板的小路上，街燈將兩旁的房屋拉成了怪獸般的黑影，房屋里傳出癡人喈喈的怪笑。你不要去吧，孩子，不要去那里！你回頭看看，媽媽在這里！

醒來，鼻端只有消毒水難聞的味道。

夢，終歸是虛幻。兒子，我們說說現(xiàn)實吧。

眼前一片光亮與黑暗交織的漩渦，我一點點陷了進去。一個聲音慢慢傳過來，像是天花板發(fā)出來的：“恭喜你，是一個男孩。”我的孩子，你在哪里？眼前很多個你，像萬花筒般旋轉(zhuǎn)著。你，拿著一個美麗的小盒子，悄悄地笑著，像是守著一個只有你知道的小秘密。其實媽媽也知道的，那里面有幾個再平凡不過的硬幣，可是對你來說，把它們大大小小排列起來，或者是輕輕敲打著叮當作響，就是最好玩的游戲。倒是失去了原本作為一筆小財富的意義。可你不知道的是，媽媽拿走了呢。你打開了盒子。是空的。“媽媽收起來啦。不給寶寶玩啦。”你平靜地敘說著你的發(fā)現(xiàn)，你沒有哭泣，沒有喊叫。媽媽真佩服你。在你眼里，媽媽做什么都是對的，即使剝奪了你的玩具。

你拉著媽媽的手，蹦蹦跳跳地走。忽然讓媽媽抱起來，指著綠化帶里面：“媽媽抱抱看看鳶尾花。”“孩子，鳶尾花謝了呢。”你仍然平靜地說出你的要求：“媽媽抱抱看看鳶尾花謝。”季節(jié)，剝奪了你心愛的盛放的花朵。

那一片海，那一片沙灘，那一串小小的腳印。海浪的呼吸中，你手執(zhí)一把小鏟子，認真做你的大工程。你要用沙子和海水壘一個工地，里面還停放著各種忙忙碌碌的工程車，我看不出來是什么，可你都知道。“這是水泥攪拌車，這是大吊車，這是大卡車……”海水撲上來了，懂事的你幫媽媽轉(zhuǎn)移我們的小帳篷，可你的工地卻被大海攬入了懷抱。海水，剝奪了你勞作的快樂。

我的孩子，你不知道，時間還會剝奪你很多東西。如果說媽媽的剝奪是為了保護，時間的剝奪又是為了什么呢？慢慢地，你不再游戲，不再讀書，甚至不再向著這個世界展開你的微笑，那無數(shù)次熨帖著媽媽心靈的微笑。這個世界很大，很美好，很溫暖，但你的小世界里只剩下睡不醒的覺、做不完的功課、無休無止的要求和嘮叨，你的正直變成了多事，你的善良被人濫用，那些窸窸窣窣的聲音像一張越收越緊的網(wǎng)。那些想不明白的問題在你頭頂?shù)奶炜诊w翔著，發(fā)出無情且嘲笑的聲音。你掙扎、反抗，每天，你我在言語的交鋒里苦惱、迷茫，我們都盡力在說道理，卻發(fā)現(xiàn)誰也辯不明白。目送著你略微佝僂的穿著校服的背影離去，我卻怎么都想象不出來你將面臨的挑戰(zhàn)和許許多多的意外。有一天你回到家，平靜地向我敘述你的故事，一如敘述你丟失了的硬幣。你甚至有些好笑地對我說：“媽媽你知道嗎？他居然蹲在桌子上跟我說話，像只猴子！”我也偷偷笑了，孩子你比我厚道多了，我早就覺得那人像只猴子，即使不蹲在桌子上。我是多么遲鈍啊，我以為少年單純的心可以把一個活成了笑話的人輕輕抹去，我卻不明白，那人說的話像利刃一般傷害了你。不，不僅是傷害你，讓你憤懣的，是傷害了你深愛的父母的尊嚴。媽媽總是對你說，人活一世，不能只追求吃吃喝喝，總要講個體面，說話別傷人。我卻想不到，最該講體面的老師說出那么傷人的話。

這道傷，那道傷，大大小小的，讓你的心蒙上了一層層裂紋。孩子，我們還能彌合起來嗎？我無力地縫縫補補，終究抵不過外面的風刀霜劍。那一天，你依舊平靜，對我亮出了腕上的刀痕：“媽媽，我們?nèi)メt(yī)院吧。去看精神科。”我頓時知道了，你那些古怪陌生的行為，全都有了答案。我也知道了前面有一條漫長的路等著我們?nèi)プ撸性S許多多的關(guān)隘等我們越過。

不知道為什么，我想起了席勒有幾句詩，是這樣寫的：“夢的國度里才有自由，歌聲里才有花朵綻放。”我不喜歡。我不相信，自由真的是觸摸不到的夢。以前，你像夢囈一樣不停地說：“我要自由。”你渴望認識和了解這浩大的世界，卻被困在了一個美其名曰“成長”的繭里，每一種痛都被叫作成長痛，卻沒有人想一想，有些痛，是不是一定要忍受。自由仿佛只有一種模樣，而束縛的繭，卻是異形異色，來自四面八方，甚至來自我們自身，我們的靈魂。讓我寬慰的是，你仍然相信媽媽，也相信你自己，你仍然愛著我們，愛著這個世界。那么我不怕了，我的孩子，媽媽在你身后，始終和你站在一起，讓我們一起破開那些繭。

孩子，每個時代的人，都有自己的艱難。而我相信，屬于這個時代的你，會向著世界綻放你的笑容，你，我的陽光開朗的大男孩。

欄目責編：田潤葉