我與士光先生

去往老家的高速公路修通后，車程從二十多年前的兩天變成了現(xiàn)在的兩小時(shí)。聽到別人興奮地談?wù)撨@種變化時(shí)，我卻感到，有些東西永遠(yuǎn)失去了。不是從我這兒失去，而是從我們這代人開始失去。我們這代人的很多感受，后生晚輩們?cè)僖矡o(wú)法體驗(yàn)，我們將慢慢成為他們陌生又模糊的祖先，我們的故事即便能夠流傳，也將成為一種傳說。

二十多年前，往返于國(guó)道線上的班車是老解放牌改裝的客車，平均時(shí)速四十公里。爬坡若打滑，需要乘客下來(lái)一起推車。下坡遛彎甩尾，很容易讓人暈車?？蛙嚱?jīng)過熟悉的鄉(xiāng)村，看到莊稼地的長(zhǎng)相，便知道這一帶人是否勤快。小鎮(zhèn)兩邊的房屋，被車輪濺出的泥漿糊得面目全非。小鎮(zhèn)似乎總是生機(jī)勃勃，也會(huì)在其中一個(gè)鎮(zhèn)上看到辦酒席的場(chǎng)面，熱氣騰騰的大鐵鍋和大筲箕里雪白的生份子非常醒目。生份子是鐵鍋里焯過一道水的大米，半熟的大米用大甑蒸熟后才叫米飯。

客車?yán)锏娜耍瑫?huì)隨著路旁的景象改變?cè)掝}，如果有同伴的話。那么孤獨(dú)的乘客，則默默地想著心事。

即便有同伴，我的話也很少。說得越少，想得越多。我想得最多的，是何士光老師在同樣的車和同樣的公路上走過時(shí)，他在想什么，是什么樣的表情。從1964年到1981年，他無(wú)數(shù)次往返于貴陽(yáng)與鳳岡。他是貴陽(yáng)人，卻在1964年到鳳岡中學(xué)及更偏遠(yuǎn)的琊川中學(xué)任教。

看到小鎮(zhèn)上的飯館時(shí)我會(huì)想，他在這里吃過飯沒有呢？當(dāng)時(shí)的客車?yán)蠍郾?，?dāng)車停下在某地補(bǔ)胎時(shí)，我會(huì)想，若是他，會(huì)如何打發(fā)這無(wú)聊的寂寞呢？

在我這么遐想時(shí)，士光老師已經(jīng)調(diào)回貴陽(yáng)好幾年了?？煽吹饺魏我惠v客車，我都會(huì)忍不住想，他會(huì)不會(huì)在這輛車上呢？

他在散文里提到過乘坐客車的情景，給人印象最深的是毛毛細(xì)雨、泥濘、購(gòu)買車票的艱難。字里行間充滿了憂傷。這和客車給我的印象是一樣的，似乎總是在雨雪紛飛中前行，車上總是嘈雜和骯臟的，乘客總是抑郁而又無(wú)奈。

我與士光老師第一次見面是在貴州省天柱縣，省作協(xié)年會(huì)在那里召開。這已經(jīng)是1999年，離最初在客車上遐想已經(jīng)十余年了。

接待方為了讓作家們參觀當(dāng)?shù)貏偼瓿傻暮拼蠊こ蹋瑫?huì)還沒開，就把大家安排到剛蓄水的水庫(kù)上。渾濁的水上浮著渣滓，樹葉和碎草像破席子一樣，東一塊西一塊鋪開晃蕩。船經(jīng)過處，水波翻滾，破席子一會(huì)兒分開，一會(huì)兒復(fù)合。有一棵千年柏樹露出憔悴的樹梢，沒砍掉是這棵樹沒什么用，空心樹。寬闊的水面上，柏樹很孤獨(dú)，像落難的英雄。

我們乘坐的是一只小木船，有七八個(gè)人。我略微有點(diǎn)尷尬地坐在士光老師對(duì)面，不知道說什么好。不敢主動(dòng)介紹自己是誰(shuí)，暗暗為自己誰(shuí)也不是而難過。也不敢貿(mào)然恭維讀過他的作品，除了喜歡，又能說出什么來(lái)呢？

船上竟然沒有他認(rèn)識(shí)的人。

船行大半，他疑惑地問了句，在哪里吃飯呢？已經(jīng)過了十二點(diǎn)。我立即回答道，他們會(huì)送盒飯來(lái)。十幾分鐘前，我看見了送盒飯的小船。由于崇拜而膽怯，怕再遇尷尬，在山坡上吃完盒飯，我跑到了另外一條船上。

在下午的會(huì)場(chǎng)上，我因?yàn)楫?dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》發(fā)了篇小說被要求第一個(gè)發(fā)言。我引用了當(dāng)年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葡萄牙作家薩拉馬弋的話：我們都是可憐巴巴的魔鬼。我說，我努力寫作，并不是有什么遠(yuǎn)大理想，有的只是魔鬼一樣的欲望，但正是這點(diǎn)可憐巴巴的欲望，讓我努力學(xué)會(huì)以作家的眼光去看人、看事、看自己。

因?yàn)檠赃t口鈍，發(fā)言只用了三分鐘。很多人沒聽清楚我說什么，但士光老師聽清楚了。得到他的認(rèn)可，從此再見面自在了一些。

半年后，我從地質(zhì)隊(duì)調(diào)進(jìn)《山花》編輯部，與他的辦公室門對(duì)門。他很少來(lái)辦公室。對(duì)一個(gè)獲得大自在的人，辦公室當(dāng)然是有地方，但他并不是放逸任性的人，恰恰相反，他的嚴(yán)謹(jǐn)和樸素很少有人能及。

有一次去醫(yī)院看他，他要記我的手機(jī)號(hào)，我準(zhǔn)備去找護(hù)士要紙和筆。他說不用，他有筆，從別人帶給他的報(bào)紙上撕下食指那么大一片。“能記下電話就行了，不必浪費(fèi)?！蔽野迪耄@容易丟失，又想，他不會(huì)打我電話的。過了七個(gè)月，他給我打電話，說什么記不得了，記電話的紙片卻在我眼前飛揚(yáng)起來(lái)，我這才知道，他對(duì)物質(zhì)的要求從來(lái)就很低，能利用它完成一件事情，決不找別的東西替代。當(dāng)時(shí)他沒手機(jī)，用手機(jī)是近幾年的事。是一部只有簡(jiǎn)單功能的老款直板機(jī)。他住的房子至今仍然是二十世紀(jì)八十年代修建的職工樓，一樓，客廳又小又暗，大白天也要開燈。地面是水磨石的，防盜門是角鐵和鐵條焊接成的那種，朱紅色的木門裂縫了，榫頭也松了。有人勸他買房子，甚至送房子給他，他都不要，說，這里就很好。

這當(dāng)然是一種風(fēng)度和品格。但于他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是風(fēng)度和品格，而是他對(duì)人生的覺醒和生命配制的思索。

在經(jīng)年的苦海中沉浮，有時(shí)被人羅織構(gòu)陷，雖從不在先生面前提及，但總被他一眼窺破，他送了我八個(gè)字：如如不動(dòng)，了了分明。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我咀嚼這八個(gè)字，心里慢慢有了感悟，有了光明。2008年，我特別請(qǐng)?jiān)娙死灼疥?yáng)用四尺整紙寫出來(lái)，裝框掛在書房門口，無(wú)論在外遇到什么事，進(jìn)書房時(shí)見到這八個(gè)字，立刻就能安靜下來(lái)，所有的不如意都滾到一邊去了。這也是這么多年來(lái)，雖然有諸事纏身，我依然有作品發(fā)表的原因。要做到“如如不動(dòng)”，需“了了分明”，也只有“了了分明”，才能真正做到“如如不動(dòng)”。慚愧至極的是，自己并未真正做到。在書房之外，常常對(duì)境生迷。

把這種困惑說給士光老師聽，他哈哈一笑，說當(dāng)然當(dāng)然。他多次用莎士比亞的話告誡我：“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義。”

先生2011年出版的著作《今生》里有這樣的一段話：“我們來(lái)到這個(gè)千門萬(wàn)戶的塵世上，沉浮在這些滄桑歲月里，在經(jīng)受過了那么多的痛苦和折磨之后，我們最終能夠去為自己求取的，便只是一顆清凈的心。這樣一顆清凈的心，當(dāng)然又不是什么都沒有、什么都不想的心，而是一顆無(wú)助的心，即是一顆對(duì)身外的事物和自己的心念都能夠清晰地照見，同時(shí)又能夠不攀緣、不染著、不執(zhí)著的心。并且這樣的情形又不是一種見解、一種推論，見解和推論都是可以口是心非的，而這樣的情形是這心靈所呈現(xiàn)出來(lái)的一種實(shí)際的狀態(tài)、一種實(shí)際的心境。”這可看作是對(duì)上面那副楹聯(lián)的闡釋，也是對(duì)莎士比亞名言的釋明。

聽他說話是一種享受，他的聲音很好聽，不是有意訓(xùn)練出來(lái)的聲音，是天生就有的聲音。每次從他家客廳出來(lái)，都會(huì)感到輕松自在。常常想，自己何德何能，竟如此幸運(yùn)，可以親近智者。

十幾年前，先生每周講《心經(jīng)》，講了半年，只要不出差，我都去聽，聽眾有老有少，老的八十多歲，年輕的十七八歲，每個(gè)聽眾都專心聽講。而做這個(gè)講座，是沒有任何報(bào)酬的。

對(duì)于講座，士光老師不準(zhǔn)錄像錄音，甚至不希望大家記筆記?，F(xiàn)在我終于理解他的用意，用心聽比什么都重要，而看錄音錄像，與現(xiàn)場(chǎng)聽講是有區(qū)別的。如果影像能代替，學(xué)生就不用到學(xué)校去上學(xué)了。

兩年前聽他講座，是2015年8月在洱海邊上。聽眾是身家百億的十余位企業(yè)家。講座下午進(jìn)行，上午先去了雞足山。

雞足山傳說是迦葉尊者的道場(chǎng)，是中國(guó)五大佛教名山之一，自古與五臺(tái)、峨眉、普陀、九華山齊名。雞足山現(xiàn)任住持是維圣法師。這天，一行人轉(zhuǎn)塔、上香，然后到維圣法師的會(huì)客廳。法師是個(gè)安靜的人，不擅交際，除了安排人上茶，似乎也沒什么話要說。帶隊(duì)的大企業(yè)家正要一一介紹，維圣法師突然發(fā)問，聽說你們一行有位何士光何先生？眾人目光一下投向坐在角落里的士光老師。維圣法師趨步向前，何老亦起身相迎。維圣法師說：“何老師，你的作品我全都讀過。”接著一一道出，如數(shù)家珍。這很出乎企業(yè)家們的預(yù)料。他們?cè)诤芏鄨?chǎng)合可都是眾星捧月的對(duì)象。

法師提到的一些文章，我沒有讀過。如長(zhǎng)篇小說《似水流年》。幾年前，一位女士為了考研究生，從我這兒把何士光的書全部拿走了，一年后告訴我，全都找不到了，丟了。但是奇怪得很，我總是有機(jī)緣讀到他的書，比如《草青青》單行本，是在清理單位的倉(cāng)庫(kù)時(shí)撿來(lái)的。《何士光小說選》是一位不認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的。不過，我現(xiàn)在常讀的是《今生》和《煩惱與菩提》。我相信一切的一切，自有其因緣。

下午的講座，先生主要講《道德經(jīng)》和《佛經(jīng)》中的生命觀?！叭瞬挥鷷r(shí)不得不生，不欲死時(shí)不得不死”。最重要的是用什么標(biāo)準(zhǔn)去判斷這個(gè)過程。這就是生命觀。只講了一個(gè)小時(shí)，但他把他感悟到的最核心的內(nèi)容講清楚了。至于聽眾的收獲，只能說隨類得解。

我多么希望經(jīng)常和他一起走走，去哪里、去干什么、有哪些人在等等都不重要，我喜歡的是路途中聽他閑聊，無(wú)論他說什么，我都會(huì)認(rèn)真去聽，用心去體會(huì)，去思索。如他常說，人生就是因果，因果就是命運(yùn)，命運(yùn)也是煙云。但作為一家雜志社的負(fù)責(zé)人，是不敢說走就走的，有好幾次機(jī)會(huì)都放過了。紙質(zhì)媒體的下滑趨勢(shì)目前還沒有人能夠止住，何況，這世上多幾十本雜志，少幾十本雜志，實(shí)在不是一件大事，就社會(huì)生活而言，也許真的不需要那么多。只是落到自己頭上，卻又是一種責(zé)任。

跟他在一起，所能學(xué)到的不僅僅是傳統(tǒng)文化，而是修行的方法。“修行”一詞，好像越來(lái)越流行，順嘴說的人也越來(lái)越多。我不知道別人是怎么修行的，但我知道，修行是要有方法的，是要在生活中細(xì)細(xì)揣摩才能有所收獲的。