駱駝與人

一

一如往常，臨近黃昏，小林才從午睡中醒來。手機(jī)屏幕在閃爍，他拿起手機(jī)一瞥，果然是父親。

已經(jīng)晚上八點(diǎn)。中午吃完最后一桶泡面，他一覺睡了八個(gè)小時(shí)。那桶面已消化干凈，饑餓滾石一樣碾壓過來。他掙扎著起身，眼前一黑，太陽穴上那根粗大的血管跳個(gè)不停，心臟也似乎隨著血管躥到了太陽穴上，兩條軌道上的心跳并到了一處，一下比一下跳得猛烈。

小林惶恐起來，想象著自己的慘狀，心想若心臟再這樣跳下去，那強(qiáng)勁的血流將在血管里決堤，如一臺年久失修的汽車，拋瞄在荒無人煙的道路上。而他，將以血管爆裂的方式離開這個(gè)世界，并且餓著肚子。

還好，心悸沒多久便平息了，昏沉像迷霧般慢慢散去。他又看了下時(shí)間，只過去了三分鐘，方才那種揪心的壓迫感，似乎把時(shí)間拉長了十倍不止。抓過桌上昨晚吃剩的半個(gè)蘋果，兩三口吃完，果核也咽了下去，待他反應(yīng)過來，只剩一個(gè)把了。蘋果一落進(jìn)胃囊，饑餓的蠕蟲瞬間嚷動起來。手機(jī)只剩百分之八的電了，饑餓催逼著他。他不再遲疑，揣上手機(jī)，趿拉著拖鞋，轉(zhuǎn)身出了門。

饑餓讓他將父親完全拋在腦后了。

在路邊攤前，小林要了碗米線，又買了個(gè)肉夾饃。饑餓的觸手已到嗓子眼了，沒費(fèi)什么勁肉夾饃便下了肚，米線也適時(shí)擱在了面前。他貼著碗沿喝了幾口湯，剛出鍋的湯還冒著熱氣，喝到嘴里，舌尖一陣灼燒。小林順著碗沿，邊吹邊喝，湯落而米線出，他大口吞起了米線。

一股濃郁的香水味朝他撲過來，讓他有一瞬間的窒息感。一個(gè)染著黃發(fā)的女孩在旁邊的麻辣燙攤前坐下了。小林停下手中的筷子，以敲骨吸髓般的目光在她身上游走。

說女孩已經(jīng)不合適，她已是熟透的果子。小林想到，那是夏日里掛著晨露的紫葡萄。她的胸部緊繃而高聳，因過于突出而猶如倒?jié)M杯子的啤酒泡沫，往外滿溢著。她驕傲地挺立，并不朝周邊瞥上一眼，只專注于眼前的碟子。那毫不顧盼的神態(tài)，像端坐在世界的中心。小林索性放下筷子，更加認(rèn)真地打量起她來。

她點(diǎn)了一盤麻辣燙，將頭發(fā)挽在耳后，這讓小林得以看清她的臉。她的相貌并不突出，可以說近乎平庸，但在昏黃燈光的暈染下，她的面部輪廓變得柔和起來，生硬的邊緣都被燈光打磨得圓潤、平滑、流暢，整個(gè)面龐似乎有了光照流水般的柔情蜜意。刷了睫毛膏的睫毛，讓不大的眼睛生出媚態(tài)，聚攏得起無窮的光芒了。假如不是夜色和燈光的掩映，整張臉上唯一的亮點(diǎn)就是她的鼻子，靈秀而筆挺，燈光讓她的鼻子不因高和直而顯得突兀，只在她臉上投下一塊黃金分割般的陰影，整張臉也變得立體起來。小林甚至奇怪地想，如果她的鼻子上有那么幾塊俏皮的雀斑，像一群鳥雀棲息，會讓她的鼻子變得更加生動。她似乎不餓，嘴巴緩慢咀嚼，仿佛是在享受盤里的食物。小林仔細(xì)嗅聞著空氣中彌漫的香水味，這香水充滿了挑逗的意味，似乎專為他而來，今晚也許會發(fā)生點(diǎn)什么。

她吃完盤子里的東西，擦干凈嘴，拿出口紅再次修飾一番后，起身挎上包走了。

小林也趕緊起身結(jié)了賬，朝著她走去的方向攆上去。

二

這是小林人生中最后的暑假，宴席將散的氛圍讓人無限傷感——如果還能姑且稱之為暑假。

其實(shí)，小林已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。一時(shí)間，他就像風(fēng)中飛舞的羽毛。浮萍好歹會生發(fā)吸取營養(yǎng)的根須，而他，連落地生根的念頭都沒有，只能隨風(fēng)游蕩。之后，他這根羽毛，由得由不得，都終將會無所依傍。他獨(dú)自留守寢室，以自我逃避的方式延緩落地時(shí)刻的到來。

放假前，學(xué)校收回了寢室的鑰匙，開始挨個(gè)寢室清查，以待開學(xué)后要在此地扎根四年的新生。像小林這樣留守寢室的不在少數(shù)，學(xué)校有心再多留他們些時(shí)日，多年后回想這段留守，或許會對學(xué)校的善意心存感恩。但這些生活作息不再規(guī)律的散兵，無法做到專人管理，存在諸多隱患。思之再三，學(xué)校還是下了最后通牒，限他們于截止日期前搬離寢室。當(dāng)然，語氣是溫情的鼓勵：外面的世界很精彩，廣闊天地，大有可為……

穿街走巷找了兩天，社會給了他第一記耳光，他耕地般掙的那點(diǎn)稿費(fèi)，只能租到一處地下室的“狗窩”。一張床和四面墻，風(fēng)雨不動，是他如今能有的最大庇護(hù)所。自此，小林就開始了渾渾噩噩的“社會”生活，不餓到渾身出虛汗，他便不肯趿拉著拖鞋去填肚子，一貫奉行“我閉上眼睛就是天黑”，沒日沒夜地窩在房間，用上網(wǎng)、睡覺打發(fā)難挨的苦夏。

剛畢業(yè)時(shí)，小林也萌生過回家的念頭，在家里至少能過上飯來張口的日子。可一想到回家，父母保準(zhǔn)邊哀嘆著立業(yè)邊催趕著成家，念頭剛起，就讓他毛骨悚然。他打小瘦弱，肩不能扛，剛褪去的那層“大學(xué)生”的軀殼，既以無限落日般的輝煌返照著他，又以盜鈴般的騙局遮掩著他。他既眼高手低，又拈輕怕重。

母親總隔三岔五給他打電話，囑咐他要吃飽穿暖，又繞著彎子勸他回家。小林知道，打這些電話時(shí)，父親多半在旁邊聽著。話趕著話，織成網(wǎng)，籠到了他身上，像是漫天飄飛的毛絮，耳朵嘴巴鼻腔都被填滿了，他情緒的毛刺也慢慢長滿了全身。再聽下去，他要無法呼吸了，只好支吾著應(yīng)答幾句，匆匆掛了電話，給那邊留一串一腳踏空的忙音。

三

走在她身后，小林得以更全面地看清她。她穿著緊身T恤。小林想象她美妙的鎖骨平直而纖細(xì)地對稱著，抵達(dá)肩頭便彎出嬰兒拳頭般大小的弧度。她的腰很細(xì)，形成背靠背的兩彎殘?jiān)拢茄鼉芍皇忠缓蠂隳苤割^抵著指頭掐過來。這么想著，小林的手就像真的已經(jīng)攬住了她的腰。

當(dāng)然，再往下是小林最先注意到的，但他覺得應(yīng)該把這塊放到最后說。如果說鼻子是她臉上真正的亮點(diǎn)，那么，這塊就毫無疑問是她全身的華章了。她的屁股不大卻翹，恰到好處的一溜，卻有著飽滿的弧度。她走動著，那屁股似一條金魚在水中靈動而有力地甩尾。小林看著它游動遠(yuǎn)行，像從極樂之境往下跳。她的腿并不長，踩在厚底松糕鞋上，那兩截細(xì)瘦的腿像兩段蔥白，在超短裙下沒有絲毫遮掩。一路燈光明暗交錯(cuò)，引得小林一陣陣眩暈。

入夜，街上滿是人流車流。已過了下班高峰期，但“996”讓整座城市依舊處于擁堵之中。急于趕回家的摩托車、電動車，穿行在縫隙中，絲毫不顧周遭鳴響的喇叭，偶爾發(fā)生剮蹭，還沒等司機(jī)反應(yīng)過來，那穿梭的身影已經(jīng)揚(yáng)長而去。狹窄的路口，調(diào)轉(zhuǎn)的路口，不見一絲動彈，幾十個(gè)伸出車窗的腦袋提頸的鵝一般探頭張望。

路燈把夜晚照得如同黃昏，車流靜止，一些車甚至連燈光都關(guān)閉了。與車輛的等候相比，那些飯后出門散步的人則處在悠閑中，盡情享受著難得的愜意。

傍晚射落了一陣急雨，此刻又吹起了風(fēng)，溽悶的暑氣蒸騰起來，旋即被風(fēng)吹散了。雨后的風(fēng)長出冰涼的觸角，小林渾身的毛孔都打開了，清涼的空氣灌滿全身，一直懵著的腦袋好了許多，緊繃的神經(jīng)也隨之松散。

她似乎有所察覺，腳步停了下來。小林的手機(jī)突兀地響了，他猛然一頓，掏出手機(jī)，是父親打來的。小林想都沒想，立馬掛掉了，而后緊趕著走了幾步，又跟她保持了比剛才稍遠(yuǎn)的距離。

她確定無疑是感覺到了，腳步快了起來。小林也跟著加快了腳步。手機(jī)又響了起來，是母親打來的，他看了一眼，又掛了。他掛電話的瞬間，她回頭望了一眼，把原本拎在手上的包抱到了胸前，腳步更快了。小林左右看了看，一樣加快了步子，電話又不屈不撓地打過來。他邊大步跟著，邊把手機(jī)調(diào)成靜音，世界總算清凈了。

小林跟她的距離又拉大了。她朝著明亮的地方小步跑，挎包依舊抱在胸前。到了超市門口，強(qiáng)烈的燈光一閃，他這才注意到，她并不是裸著腿，而是穿著肉色絲襪。在靠近右膝關(guān)節(jié)窩處，絲襪上有一個(gè)硬幣大小的洞，順著這個(gè)洞，一條長長的炸線綹上去，直達(dá)大腿根部。不知怎的，看到這個(gè)洞，他剛才吃的肉夾饃朝著嗓子眼一陣陣翻涌著。

她并沒有如小林所想轉(zhuǎn)身走進(jìn)超市，而是繼續(xù)朝前走。小林反倒希望她能走進(jìn)超市去，這樣他就能跟著進(jìn)去，在明亮的燈光下看清楚她真實(shí)的模樣，擊碎他一路跟來的幻想，也好結(jié)束這段已顯出乏味的尾隨了。小林盯著她絲襪上的破洞，腦子里回想著肉夾饃里那塊煮到透爛的肉，他覺得從那個(gè)破洞開始，整個(gè)晚上變得無聊透頂了。

四

鈴聲又響了，小林掏出手機(jī)，父親和母親又是一連串地轟炸。小林不去管他們，只瞥了一眼時(shí)間，八點(diǎn)四十九分，他已經(jīng)尾隨她近二十分鐘。在他看來，前面的女人似乎已解除了防備，在人流熙來攘往的街上，他是不敢做出什么危險(xiǎn)舉動的。

小林的躁動漸趨平息，而驅(qū)動他依舊尾隨的，只是這個(gè)百無聊賴無處可去的夜晚。

他的腳步慢下來，那個(gè)女人的腳步也沒那么慌張了。她像是刻意在跟小林保持著固定的距離。

不遠(yuǎn)的街對面，蜂擁了一大群人，像是有什么值得圍觀的事。小林的注意力主要在女人身上，他不打算去湊熱鬧。女人卻沒像他想的那樣避開圍觀的人群，而是朝著圍觀人群的方向走去。一眨眼，女人就在夜色和人群的掩映下，從他緊追不舍的視線里消失了。但在消失前的一瞬，小林似乎看到女人扭頭朝著他露出了詭秘的微笑。她的嘴角朝著一邊扯過去，這個(gè)笑如此短促，像一個(gè)閃念，給他感覺卻是毛骨悚然。小林心里“嘣”的一聲，似乎有什么東西在被輕輕折斷。

他四下張望，女人像熱鍋上的一滴水，消失得毫無影蹤。胸腔里一陣發(fā)悶，長長地吐出一口氣，卻絲毫不能緩解胸腔中的壓抑感。人群越聚越多，外圍的人踮著腳尖，伸長脖子企圖分享熱鬧。聚攏的人群，將圓心圍成了密不透風(fēng)的墻，小林想去湊熱鬧的想法被打消干凈。

雨后，空氣新鮮，小林想著，比起那四面墻合圍的牢籠般的巢穴，他更愿意在濕潤清涼的屋外打發(fā)這個(gè)無聊的夜晚。他掏出手機(jī)想要再次看看時(shí)間，本就沒有多少電的手機(jī)，在父親和母親一通又一通地轟炸下，徹底關(guān)機(jī)了。也好，索性就全無打擾，他可以盡情在夜色里漫無目的地游蕩。這個(gè)漫長的夏天對小林來說，早已沒了白天黑夜的界限，只剩一片混沌。他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，繼續(xù)朝前走去。

女人那夜色中的回眸一笑，仍在他心里留有余悸。慢騰騰走了一會兒，那種始終縈繞著的迷離情緒逐漸蒸發(fā)干凈。原神歸位，小林才覺出后脖頸靠近耳根處，有一處痛點(diǎn)，疼痛波浪般往頭皮上蔓延。伸手去摸，有一個(gè)拇指甲蓋大的包，硬硬的，輕輕按一下，小時(shí)候被“魔辣子”的毒刺扎傷后那種電流般撕裂的灼痛迅速朝頭皮跑上去，在頭頂?shù)闹醒刖奂滞X子里鉆。小林疼得咧開了嘴，真是見鬼，如何憑空長出這么個(gè)東西。他挑釁般地使勁按了一下，一個(gè)立體的有棱有角的疼像升空的煙花般炸開了，他腦門上疼出一層虛汗，眼淚都擠出來了。

似乎為了安撫它，小林用食指的指肚在這個(gè)包上輕柔地繞了幾圈。讓它靜靜地自個(gè)兒待在那兒，心想，不去觸碰它，它就不會來找你的麻煩。等等看，說不定明天這個(gè)包就像剛才那個(gè)女人一樣，一眨眼就消失了，他在心里暗自祈禱著。

五

夜已過十點(diǎn)，街上的行人少了很多。小林在東風(fēng)渠邊轉(zhuǎn)了一大圈，又跨過幾座造型各異的橋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了原地。之前發(fā)生事故的地方，人群已經(jīng)散去，只剩幾個(gè)人在附近邊抽煙邊閑聊。小林在旁邊店面的臺階上坐下來。

“人恐怕是不行了，聽說是過人行道，邊走邊打電話，背上扛著一個(gè)尼龍袋，正好把撞過來的車遮得一點(diǎn)兒都看不見，當(dāng)場就昏死過去了。”

“聽說腦漿都被撞出來了。”

“這地方人多，車子跑不快的，就這也撞得不輕，你看這地上一大攤血。”

…………

小林起身朝那邊走過去，下過雨的地面濕漉漉的，已經(jīng)分不清血跡和雨水了。他彎腰低頭找地上的血跡，燈光昏黃，還是看不大清，但能聞到濃濃的血腥味。他蹲下來仔細(xì)找，這么一找，才發(fā)現(xiàn)自己不偏不倚地正蹲在血跡上。小林一個(gè)彈跳，踉踉蹌蹌地蹦到了路邊的花池里，嚇得那群閑聊的人一陣后退。他抬起兩只腳，花池樹下的干燥土地上，已印上了兩個(gè)血腳掌。

小林說不出來這種滋味，不是驚懼，也不是恐慌。那血腳掌像兩個(gè)惡狠狠的巴掌抽在他臉上，讓他一陣天旋地轉(zhuǎn)。那群閑聊的人朝這邊看，嘀嘀咕咕說了一陣，同時(shí)爆發(fā)出狂笑。明確無疑，那是在笑他。小林把拖鞋在路邊的水洼里涮了又涮，越涮越覺得水也變成了血，血就拽著他的鞋面，一寸寸地往他腳上腿上爬。

先是女人詭秘的笑，接著是后頸上這個(gè)莫名其妙的包，之后又是這沾滿兩腳的血。小林伸展開兩只手，手心手背反反復(fù)復(fù)看，攥緊又松開，松開又攥緊，如此三番，才覺得夜晚又真實(shí)地回到了他手里。他不能再無所事事了，要找點(diǎn)具體的東西來填滿他的腦子。

前方不遠(yuǎn)處，電影院的霓虹燈播散著清涼的光，小林決定用一場電影去打發(fā)余下的時(shí)間。

他選擇了一部國產(chǎn)喜劇，深夜的放映廳里，只有稀稀落落的十幾個(gè)人。他前前后后掃描一遍，選擇這個(gè)時(shí)間段來看電影的，多是情侶，這讓他瞬間想到了那個(gè)女人。假如他此刻跟那個(gè)女人坐在這里看電影，接下來的一個(gè)多小時(shí)里，他們一定會度過一個(gè)難忘的夜晚。

電影一上來就落入了無趣的俗套情節(jié)。小林的目光一動不動地盯著屏幕，腦海里卻都是那個(gè)女人。不一會兒，周邊的幾對情侶已經(jīng)旁若無人地黏到一處了。

小林深吸一口氣，穩(wěn)定自己的神思，卻讓他后脖頸的那個(gè)包刺痛起來。雖然輕微到只有螞蟻那么大的力氣，卻仍舊閃電一樣穿過他的腦仁。小林輕輕去摸它，發(fā)現(xiàn)它比之前更大了一些，火山似的聚集著內(nèi)部的能量。他不敢再輕舉妄動了，把身體往座位里窩得更深，面對著屏幕，把心思用在了電影上。

六

屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)滿頭灰發(fā)的老父親。一張空空的餐桌，頂上吊著一個(gè)昏黃的白熾燈，老父親獨(dú)自坐在桌前，面對盤里的一條魚。他低著頭，很用心很緩慢地吃，邊吃邊把嘴角的刺用手一根一根捏掉。捏掉一根魚刺，先在左手拇指和食指間捻動幾下，再輕輕地粘到桌面的紙巾上，接著又去捏嘴上的另一根刺，就這樣，他捏下一根又一根，紙巾上躺滿了尸骨般的細(xì)碎的魚刺。燈光從頭頂照下來，看不到老父親的任何表情，只有滿頭的灰發(fā)不時(shí)充滿著屏幕。老父親不停地捏著嘴角邊的刺，那條魚似乎不見一點(diǎn)少，他靜靜地吃，吃了很久……

掏出手機(jī)，那已被父親打到?jīng)]有一點(diǎn)兒電的手機(jī)，再也亮不起來了。小林想起了自己的父親，那一串串父親打過來的電話，如果他接起其中一個(gè)，父親會對他說些什么呢？

小林記得，在他還未上學(xué)前，父親是親切的。那時(shí)，父親天南海北到處做生意，不常在家。他作為父親的第一個(gè)孩子，又是個(gè)白胖的兒子，父親對他的寵愛幾乎達(dá)到了溺愛的程度。每次從外地回來，總是帶著大包小包的零食，在那個(gè)物資匱乏的年代，讓這種口舌之享的父愛有了光芒籠罩的意味。但從上學(xué)后的第一天起，在“望子成龍”的巨大憧憬下，父親變臉一樣搬出了他嚴(yán)苛的斧頭，像修整一棵要長歪的樹那樣，不時(shí)砍伐著他生發(fā)的枝葉。此后多年，他再也沒變回當(dāng)初那個(gè)親切的父親。

最開始是小學(xué)一年級，小林剛開始學(xué)習(xí)拼音，父親就早早地在紙上謄抄了拼音表，貼在衣柜上。每天晚飯后，父親就搬來一個(gè)凳子。父親趴在柜面上，小林站在凳子上，也趴在柜面上，從“a、o、e”開始，一個(gè)一個(gè)跟著父親的指頭念，前面幾個(gè)還好，最要命的是“b、d、p、q”，它們腦袋的朝向讓小林迷惑。小林念錯(cuò)一個(gè)，父親揮手就是一巴掌打在小林臉上。再念，又錯(cuò)，又是一巴掌。越打越錯(cuò)，越錯(cuò)越打，經(jīng)常是一個(gè)晚上下來，小林的一邊臉已經(jīng)紅腫得像發(fā)面饅頭了。

有一次考試，小林在班里依然是前幾名，但分?jǐn)?shù)有所下降。老師要求把試卷帶回讓家長簽字，以免有些同學(xué)隱瞞成績。回到家吃過晚飯，小林磨磨蹭蹭很久才終于鼓足勇氣把試卷拿出來。父親正歪躺在床上看電視，他把試卷遞過去，站得離父親稍遠(yuǎn)一些，害怕父親那隨時(shí)可能揮過來的巴掌。讓他萬萬沒想到的是，這次父親竟然沒有要打他的意思，只說了他一通。待小林告訴父親，老師要求在試卷上簽名時(shí)，父親拿過筆沒有寫自己的名字，卻寫了讓他至今迷惑不解的四個(gè)字——“駱駝與人”。

四年級的暑假，此前每學(xué)期都能領(lǐng)回獎狀的小林，這一次卻只帶回了一張寫著兩門刺眼分?jǐn)?shù)的通知書。回家的路上，他想著就此逃跑，但又能跑到哪里去呢？邊想邊走，家只有一射之地了。看到小林空空如也的手，父親的臉色立馬陰沉下來，他奪過小林手中的通知書，從前到后仔細(xì)看了一遍評語，又咬牙切齒一個(gè)字一個(gè)字地大聲念出來，而后又一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了它。小林設(shè)想中的巴掌和拳頭沒有落下來，父親換了一種手段。夏天烈日當(dāng)頭，父親讓小林站在家門口的日頭地里反省。午飯熟了，除了小林，一家人都在屋里吃飯。日頭暴烈，他身上的汗，出一層，曬干一層，又出一層，又曬干一層。滿身曬出的鹽讓他渾身發(fā)癢，他卻一動也不敢動。鄰居過來勸，父親卻沉默不語。小林腦袋昏沉，腳下松軟。后來跟母親形如姐妹的張姨來了，她在父親面前勸了半天，父親仍是一聲不吭，母親也不敢言語。張姨只好過來勸小林，讓他回屋。沒有父親的發(fā)話，小林不敢應(yīng)聲。張姨拉他，父親只喊了一聲“他敢”，他就硬著膀子不敢動了。最后，張姨不管了，一把將小林抱住，摟回了自己家。

大一那年的暑假，父親還在外地打工，小林回老家前，順道去了父親的打工地。晚飯后，忙了一天的父親推著自行車喊他出去散步，仍舊是父親騎著，他坐著。小林一個(gè)跨步坐上去，父親的車把踉蹌著搖晃了幾下，半天才穩(wěn)住。父親騎得很慢，兩個(gè)人都不說話。看到路邊有人在圍著下象棋，父親笑著跟他說，我經(jīng)常跟他們下，沒有一個(gè)人是我的對手。到了河上的一座拱橋，父親把腰彎折下去，頭幾乎抵到車把。小林一大步從車上跳下來，又一個(gè)跨步走到父親前面去了。他站在橋背的最高處，回頭看弓背往橋上費(fèi)力蹬車的父親。那一刻，他覺得這幾十年來父親好像一直在這樣弓背騎車。

隨著小林漸漸長大，父親就很少再跟他動手了。現(xiàn)在他想起父親，父親的形象多是沉默和嚴(yán)肅的。父親年紀(jì)大了，出門打工沒地方再要，只好在家務(wù)農(nóng)。他在外上大學(xué)，父親幾乎每天一個(gè)電話，翻來覆去就是“吃了嗎、在干嗎、學(xué)習(xí)咋樣、錢夠不夠”這幾句，像繩子一樣捆著他。逢年過節(jié)待在家里，不需打電話了，他們反倒再無話可說了。

小時(shí)候小林怕父親，現(xiàn)在父親對小林卻變得小心翼翼了。話語權(quán)的天平上，他的在加重，父親的在變輕。小林覺得，這仿佛就是父子之間角色的轉(zhuǎn)換，當(dāng)我們開始與我們的父輩相像之日，也就意味著父輩開始衰老之時(shí)。

去年夏天，因?yàn)榍靶┠旮赣H替親戚擔(dān)保貸款，親戚跑路了，銀行找到了父親，他這才知道，那三十萬貸款竟完全是以父親的名義借出來的，前前后后簽字拍照的都是父親，親戚沒有留下一絲痕跡。銀行追到家里，他們只管和父親要這筆錢，至于和親戚怎么商議解決，他們管不了。打那之后，父親的情緒變得極差。有一天，小林從樓上下來，見父親坐在門口，低著頭，正擇著盆里的豆芽。父親擇得那樣仔細(xì)，每一根豆芽上的殼子都要擇掉。父親不厭其煩地一根根擇，一邊是堆積起來的豆芽殼，一邊是擇好的豆芽，像兩座小小的墳堆。聽到小林下樓的腳步聲，父親抬頭看了一眼，就又低頭接著擇菜了。小林看到父親的腦袋頂上，不知從什么時(shí)候起，已是一片稀疏一片灰白了。

后來有一天，小林跟母親閑聊，說到小時(shí)候經(jīng)常挨父親揍的事。他把那些年挨揍的經(jīng)過一件件講給母親聽。母親說，我都記不得了，你倒都還記得清。隔幾天，母親把那些說給父親聽。再后來的一天，小林主動跟父親說起這些。小林笑著說，爸，小時(shí)候挨你的那些揍，我一條一條都記著呢。父親臉上沒什么表情，過了半天，父親看了他一眼，說，我挺難過的。

七

此刻，坐在電影院里的小林，全身縮在靠椅里，已是淚流滿面。一只手推了他一下，他幡醒過來，才注意到電影結(jié)束了，廳內(nèi)的燈光大亮，工作人員已經(jīng)來打掃衛(wèi)生了。小林低下頭，抹干了臉上的淚水。站起身來的時(shí)候，他注意到座椅旁邊留下了兩個(gè)血腳印。看到這兩個(gè)血腳印，他一陣揪心，那個(gè)后脖頸上的包又突然跳出來蜇了他一下。

他想，明天是否該去醫(yī)院看看這個(gè)越長越大的包。

出了放映廳往電梯口走，小林竟然又看到了那個(gè)女人。空空的電梯里只站了她一個(gè)人，面對著電梯門，她盯著小林看。小林朝電梯跑過去，電梯卻在幾步遠(yuǎn)的地方合上了。女人透過即將合上的電梯門縫，朝小林又露出那個(gè)詭秘的微笑。她的嘴角朝著一邊扯過去，這個(gè)笑容如此短促，像一個(gè)閃念。

而后，電梯下行。

小林沒有乘電梯，他從樓梯一步步走下去，今晚似乎有一些東西變得微妙起來，讓他無從捉摸。

外面下起了小雨，街道上已經(jīng)不見行人。頭頂上的霓虹燈流光溢彩。偶爾有輛車穿過街道，輪胎在地面上發(fā)出黏滯的聲音。昏黃的燈光里，雨絲像細(xì)密的針腳，在空中彌漫了蒙蒙一層，天地間猶如籠著一張金色的網(wǎng)。

小林掏出手機(jī)想看看時(shí)間，才想起來，手機(jī)早已關(guān)機(jī)了。有關(guān)父親的一切，還殘留在他的腦海里。父親擇豆芽的樣子，父親沉默許久說起難過的樣子，讓小林的眼睛有點(diǎn)熱。他快步走進(jìn)雨中。他要趕緊回去給手機(jī)充上電。

他要告訴父親，他明天就回家。