花瑤漫記

云間天籟

山疊著山，層層聳向云端，似乎直達玉帝所居的凌霄寶殿。

小車吃力向上攀爬，走著“之”字山路，左一繞，右一旋，像擰著碩大螺絲，還不時得停下來，哼哧幾聲再繼續。手機的海拔小程序不斷提示：八百米，一千米，一千四百米，一千七百米。車子也漸漸爬上山頂腹地，不時閃出青瓦板壁的村舍。更高處還有層疊山巒，但天空鋪滿最純凈的藍，似乎伸手可觸。路邊全是梯田，或往上肆意延展，像密布的登天臺階，或往下迅疾跌去，直到云遮霧掩的谷底。梯田寬者如屋場，窄者僅似卵石。新翻泥土的田間盛滿春水，映著湛藍天幕與偶爾滑過的閑云野鶴。也有梯田尚未動工，滿是往年殘敗的稻茬與新長的花草。我顧不上暈車正烈，急急下車，在田埂間徜徉起來。

這是雪峰山巒之上的溆浦縣山背村，一個奇特民族——瑤族分支花瑤的聚居地之一。山間村舍多是他們寨子，梯田則是他們的先祖用汗水雕于山巒的杰作。四野極靜，只有風聲與偶爾的鳥鳴，像步入了花瑤人移居前的遠古時代。又拐過一處山角，驟然傳來山歌聲，不時伴有鏗鏘鑼鼓響。歌聲高亢而激越，猶如天籟，撕裂滿山幽寂，也引來對山悠遠的回響，幾片浮云似乎也顫抖起來。

循聲走去，一塊梯田間，十幾個挽了褲腳、排成一列的花瑤男女在揮鋤翻土。前頭立著一位老者，正引吭高歌：“一百只蜜蜂飛過街，就有九十九只又回來，打發一只回去報個信，它扯起一翅飛過湖南湖北……嗚哇嗚哇……”

老者身著民族服飾，面容黧黑，個頭不高，精精瘦瘦，腰前掛鼓，左側吊鑼，雙手頗靈活，踩著山歌節奏或敲鑼或打鼓，分毫不差，極具韻律。勞作者們淌著汗，滿臉笑意，嘴里發著“嗬呵——嗬呵——”之聲，手中鋤頭不斷揮舞，似乎也在和著山歌節奏。山歌一首接一首，勞作隊伍也不斷移步，鋤頭揮向新的目標。猶如一場唯美而別致的歌舞，梯田在歡快中很快被挖完。剛翻過的泥土發出淡淡清香，待貯滿山頂引來的清泉，便又是一塊明鏡般的水田，準備插滿綠茵茵的秧苗。

這種集體勞作的鬧熱場面，我只在幾十年前的兒時見過。村里生產隊出集體工，挖荒山為田或修筑連接兩山的水渠，挖平或堆積泥土后，一大幫叔伯輩的壯漢便抬著幾架石夯打夯，壓實泥土。石夯由沉重方形條石制成，壯漢們分為幾組，每組四人，每架石夯兩側各站兩個。打夯時都會高聲喊號子，其中一人領唱，其他人呼應。和著號子節奏，石夯被高高抬起，又重重落在泥土上，似乎是古語“爬得高，跌得重”最形象的闡釋。他們喊的內容而今多已模糊，只大概記得幾句：領唱者喊“同志們吶，加把勁呀”，同伴們回應“加把勁呀！喲呵嗨”。領唱者再來一句：“角角棱棱要打到呀！”同伴立馬接上：“要打到呀，喲呵嗨嗨！”

我不知叔伯輩們為何要喊號子，與幾個同齡小伙伴傻傻圍觀，覺得打夯是樁極有趣的事，人人臉上漾著笑意，與逢年過節無二致。號子內容也隨意編，甚至把一旁拖鼻涕的我們也編了進去，引來更多笑聲，身上似乎有了用不完的力氣。干了老半天，不見他們有絲毫疲憊之意。后來才明白，打夯喊號子，一是便于協調、統一動作，二是活躍氣氛、驅散疲乏。打夯其實是累活、苦活，單調枯燥，時間一長，容易疲勞，喊著號子，便緩解了許多，勞作也似乎成了愉悅享受。

不過，喊號子比起眼前花瑤人的“載歌載舞”似乎遜色不少。山外田間多已改用農機，耕牛與犁耙都少見，更罕有這種人工集體勞作的方式了。“白云生處”的花瑤人像停滯了時間的鐘擺，不僅原汁原味保存了這種勞作方式，還以極有內涵、旋律激昂的山歌助興，讓我不禁也有了宋人陸游筆下“衣冠簡樸古風存”的感慨與欣喜。

花瑤人頗豪爽好客。我上前與拿出煙桿坐在田埂歇口氣的老人攀談，很快便像多年的老鄰居般熟稔起來。他已年過七旬，當過多年村干部，頗受人敬重，被戲稱為“瑤王”。山上田土也早分到戶，他們還是喜歡以互相換工的方式集體勞作，干完一家再去下一家，輪著來。“瑤王”擅長唱山歌，身體又好，常被請去當歌師傅，給大家鼓勁。今天剛好輪到他自家挖田，歌聲更格外響亮。

“瑤王”見識廣，也頗健談。他說，自己唱的山歌叫“嗚哇山歌”，起源于先祖的勞動號子，一代接一代發展、演變，成了別具一格的高腔山歌，特點是唱腔高亢，配以當地土話唱詞和敲鑼擊鼓。花瑤世居高山密林，“望山跑死馬”，為方便讓遠處清晰聽到，山歌音調格外高揚，帶有悠長甩腔，還加“嗚哇嗚哇”的襯詞，襯詞往往也是最高音。

花瑤男女老少天性喜歡唱山歌，信奉“飯養身，歌養心”，出門挖土、種菜、砍柴、插秧、拌禾，總曲不離口。一天不唱，便渾身不自在。莽莽山林間，除了鳥聲，就是歌聲多。農忙時節集體勞作時，田間地頭山歌一聲高過一聲，“嗚哇嗚哇”不絕于耳。寨子有人結婚或生孩子辦酒，更是他們大顯身手的日子，前來道賀的人不分男女，都要亮嗓唱幾段。花瑤沒有自己的文字，也不用書本，內容隨編隨唱，張口即來，一般為四句、六句或多偶句，且頗合節奏與押韻。

或許，這便是山外人夢寐以求的云端之上的詩意棲居。花瑤人不僅人人是歌手，也是飽含激情的詩人。他們用山歌與曠野的寂寥對抗，讓樸素日子閃著文藝的亮光。聽著“瑤王”的講述，眺望眼前層層梯田，我驀然想，花瑤先祖當年開挖這些梯田時，山巒上下，歌聲也必定此起彼伏，與其說是勞作，不如說是一場場氣勢恢宏的山歌大賽。

我們聊得入港，不覺已近中午，“瑤王”堅持請我去他家吃飯。他家隔梯田不遠，剛近屋場，一黑一黃兩條小狗便騰身過來作猛獸狀狂吠，被“瑤王”輕喝幾聲，晃著尾巴訕訕而退。這是一棟獨門獨戶的長形木板樓，新建不久，屋頂一色亮眼的青瓦；屋脊兩端彎然翹角，屋檐處勾出醒目白線，極具花瑤民居特色；板壁涂過桐油，能映出人影。我想，這房子必定也是在歌聲中蓋起來的。

等飯菜上桌的間隙，我們坐在門前屋場，喝著采自山頭的黑褐色野生茶，依舊聊山歌。“山歌除了養心，還能壯膽。”“瑤王”想起了邈遠往事，兀自笑起來。許多年前，雪峰山上林木更密，老虎一類的猛獸時常出沒，獨自在少有人煙的地方行走，十分危險。此時，花瑤人會放開嗓子，高唱嗚哇山歌，有時還拿出隨身攜帶的鑼鼓敲擊。“我年輕時唱嗚哇山歌，嚇跑過老虎和野豬。”“瑤王”說著，臉上泛起孩童般的得意。

雪峰山脈的確曾是華南虎的天堂，我老家冷水江也屬雪峰山，與溆浦隔數百里而已。兒時常聽祖父輩們講述遭遇老虎的驚險往事，但用歌聲嚇走老虎還是頭回聽說，我沒生恐懼，反而莫名有些神往。

嗚哇山歌也不只勞作時唱，或用于驅趕猛獸，更多時候還是傾訴愛戀的情歌。“年輕人如果不會唱歌，肯定找不到對象。不過，年輕人更喜歡‘唱訕’，就是在光線有些幽暗的老木屋里，圍著火塘而坐，男女各擠坐一方，互相對唱。許多年輕男女因歌聲對上了眼，成為相濡以沫的夫妻。”“瑤王”來了興致，唱了一首：“清早摘蓮要手尖，后生連妹要口甜。嗚哇……”“一日到妹屋里行三轉，三日到妹屋里講九遍。十八妹呀我個賢，硬樹只怕軟藤纏。嗚哇……”

我笑道：“你老人家歌唱得這么好，年輕時一定很受妹子歡迎吧？”這時，他一直在廚房忙活的老伴端了飯菜出來，接過了話：“他年輕時啊，哪里妹子乖態（漂亮），就唱到哪里，老半天都不回來。”頓了頓，她又笑道：“搭幫我年輕時也還算乖態。”

滿屋場的人都笑起來，“瑤王”也不好意思地笑了。應大家的再三懇求，他唱了一首當年追老伴的山歌：“你妹妹生得乖又乖，如同仙女下凡來，一雙鳳凰在比美，一對金雞在比乖，十八妹少年乖，再美再乖冇得你妹乖！嗚哇……”笑聲再次浪花般漫過屋場。

酒菜上齊，“瑤王”端著滿滿一碗自家釀的楊梅酒，起身給我敬酒。兩只海碗一碰，他仰脖將酒一口先干了，扯開嗓門，看著滿臉畏難的我，又唱起《敬酒歌》：“地方的美酒萬萬千，哪有我瑤寨米酒甜。手捧竹筒箍喝一口，留在你心窩甜三年。你喝啰，留在你心窩甜三年……”

這云端上的天籟飄過梯田，回蕩在峰巒間，驚起不遠處黃桃樹上幾只雀鳥。我打著拍子應和著，碗中楊梅酒尚未下肚，卻已醉了……

崇木的村寨

在崇木凼，我陶醉于那一株株古樹。

從山背村峰頂出發，在跌宕峰巒與茫茫綠海間翻爬二十里，便到了虎形山正面的崇木凼村。村落屬隆回縣虎形山瑤族鄉，已在海拔一千米的高山之上，四面卻仍環列更高的險峰，形成山中低洼盆地——“凼”，似乎在詮釋“山外有山”與“層巒疊嶂”。與山背一樣，此處也為花瑤聚居地，千百年來兩地常互相通婚。一地村民去另一地，隨便登哪家門，或許就是舅舅、姑姑、表叔、表哥等親戚家，豬血丸子、蜂蛹、土匪雞與蒸臘肉等待客佳肴便端上了桌。

這是八月末的一個上午，剛近翠色漫溢的寨口，兩列花瑤女子便端了大碗攔門酒將我攔住。她們自然并非深山“剪徑”者，頭戴火紅與金黃相間的圓帽，額上有金色絲線織就的抹額，身著五彩花裙，笑靨如霞，何況手中還有香氣撲鼻的自釀米酒。她們一面舉碗相敬，一面唱著山歌，聲音脆亮，韻律卻頗粗獷。略為“霸道”的是，酒不能推辭，且須一口氣喝完，否則進不了村寨。

酒喝了，山歌尚未聽完，我已被寨內郁郁蒼蒼的一株株古樹所吸引。之所以斷定為“古”，是因樹高且大，多半有三五人合抱之粗，撐開的樹冠，猶如一把綠色巨傘，能遮蔽一整棟屋宇，若非成百上千年的生長，絕不會如此壯碩。古樹隨處都是，從四面山巒蔓延而來，但主要集于寨中田園環抱的小山上，蔚然成林，成片的蒼翠與四周峰巒相接，融入無邊無垠的綠海里。

多半古樹下都有花瑤人家的木板樓屋，典型的穿斗式構架，雕花窗戶，桐油油漆，古拙雅致，最宜入中國畫。漫步古樹林下小徑，穿行于花瑤人家屋檐下，綠蔭遍布每處角落，陽光被嚴實遮擋，偶爾才漏下三兩處碎影。涼風習習而生，如同身處幽深洞穴，渾身竟有了些許寒意，“秋老虎”的余威早被消解得干干凈凈。

古樹多為枹櫟、水青岡、銳齒槲櫟、橉木稠李等雜木，山外極難遇見。我像“因過竹院逢僧話”的詩家與閑坐屋檐下的村人攀聊，得知樹果然“古”。樹齡最大者一千八百年，堪為“樹王”。它鉆出泥土時，還是東漢建安二十年左右，曹操正斬殺吳蘭，大破烏桓，逼降鮮卑，平定北方。劉備則還在陽平關與夏侯淵、徐晃等名將對峙，勝負難料。樹齡最小者也有一百年，剛成嫩苗時，抗戰尚未開始，新中國也未成立。令我不由咂舌的是，古樹林足有五十七畝，不下三百株，平均樹齡四百歲。林中還有“同蔸生異樹，樹腹長翠竹”的奇觀。

來到“樹王”下，我早恭肅如叩拜年高德劭的長者。它高聳數十米，探入九霄云外；枝葉蒼勁繁茂，軀干挺拔粗碩，需四五個漢子牽手才能合抱；樹皮似青銅，根部如鐵；根須盤曲若虬，深深扎入泥土。歲月如流，淘漉去山外無數風流人物，而“樹王”依舊生機盎然，像壽聯上常說的“南山不老松”。因此，它成為寨中“神樹”，每到討僚皈、過年等節日，花瑤老少便會帶上豐厚供品，前往祭拜。

枹櫟等雜木原本極難成活，成年后還能蓊郁千百年，未遭人類慣常施加的刀斧之禍，且非一兩株，而是豐茂為林，必有緣故。望著“樹王”根部殘存的香燭，我似乎有些明白了村名何以稱“崇木”。寨中人“尊崇樹木”，一代復一代，古樹們自然得以保全了。

在古樹林另一角，一塊禁山碑向我詮釋了“崇木”之誠懇。碑為青石，立于清光緒九年（1883）臘月二十八，飽經風剝雨蝕，字跡多已漫漶，但陰刻楷書“永遠蓄禁”四字依舊勾畫明了，清晰如前。這是花瑤先輩們給后代最苛刻的警訓，也是對古樹最崇高的敬意。

后代們從不敢違背祖訓，視古樹如家人，未嘗加過戕害，即便林中長出了竹筍，也從不采收。古樹有了病蟲害，后代們會心急如焚，及時設法治理，偶爾有枝干自然枯萎，也絕不撿拾回家當柴火。必要時，他們甚至挺身而出，用生命保護古樹。1958年，有人盯上了這群古樹，帶斧鋸前來砍伐。村支書憤然而起與寨中人一道抱住大樹，怒吼道：“若砍樹先砍人！”來人灰溜溜走了，古樹群得以保留至今。

寨中人“崇木”，除了祖訓，還有更深層次的緣故。作為瑤族分支的花瑤，曾是一個多難的民族，先祖屢遭官府排擠與驅逐，被迫遷入云端深山。層層密林讓他們躲過了一波波追殺，也提供了綿綿不盡的衣食，民族得以生息繁衍。林木恩同再造，情如親人，花瑤便有了樹我一體的情感，“若砍樹先砍人”也便成了代代相傳的祖訓。這種情感，也是對自然生命敬重、珍愛的樸素表現。

寨中人并不知道，山外也有不少古人尊崇樹木。南宋地理學家王象之《輿地紀勝》載：“隆興府奉新縣后有巨樟二，枝葉扶疏，廣數畝，昔有縣吏欲伐其木者，寺有老僧抱木而泣，愿先就戮，吏不忍，以故得全。”兩棵巨樟面臨就戮之災，老和尚抱木而泣，最終用生命予以保全。他的言行，是佛家慈悲心的流露，也是對自然生命的尊重，與崇木凼村的花瑤人一樣，是一種早慧的敬畏生命意識。

古人還講究“萬物有靈”，賦予草木以情感。先秦時代的《詩經·甘棠》中，詩人因一株亭亭如蓋的棠梨樹，想起了曾在此露營、小憩和停留的召伯，于是吟誦道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。”詩句情真意切，為了紀念功勛卓著的召公，勸告人們禁砍這株棠梨，乃至不許拉扯樹枝。這種由人及樹、由樹推人的情感，與花瑤人“崇木”之心是相通的，盡管后者或許并不懂《詩經》，也不知召公。

崇木凼甚至還有認古樹為爹娘的習俗。寨中若有愛哭鬧或淘氣的孩子，父母覺得與自己八字不合，需找人家寄養，便到古樹林拜訪，選一株古樹做孩子爹娘。這需要一個隆重儀式，絕不可敷衍。他們準備了果品點心、線香紙燭，擇個吉日，領孩子前往認親。枝葉間鳥雀似乎見慣了這一幕，淡然不驚：孩子跪于樹下，父母念念有詞，虔誠禱告一番，點燃香紙，裊裊青煙中，全家或磕頭或作揖謝恩……

孩子有了古樹為新爹娘，逢年過節也會前去祭拜一番。他們是否變得乖巧不重要，寨中似乎也沒人能給出準確答案，但經受一次特別洗禮，孩子們對樹木有了更多親近之意。成年后，他們覺得滿山都是蔥碧親人，折根樹枝都深感不孝，更遑論砍斫了。這似乎比古人所說“斷一樹，不以其時，非孝利”更進了一層，后者認為“不以其時”砍樹才算不孝。

在崇木凼，受尊崇的古樹自如生長，永享天年，而人也因古樹的蓊蓊郁郁，有了幽美家園與愜意日子。人與自然相生相伴，步入“天人合一”的和諧境界。我徘徊古樹林，鳥語聲聲里，久久感佩著……

針線之旅

寒風裹著雪粒，一遍遍沖擊峰巒，也撞入山背梯田。雪粒不斷堆積、簇擁，漸漸遮覆了田間草根、殘葉與各種腳印，只余稻茬伸著脖頸，望向云空。這個寒冬，我熟悉的一位花瑤老太太沒能挺過去，丟下來年春花春草擠滿梯田的勝景，也放棄了梯田下一茬新米的芬芳。我知道，與她的身軀一道隱入山丘，化為塵泥的，必定還有她視若珍寶、收藏了一輩子的挑花裙。

認識她是因她家的古老木屋。那年八月，我尋山背梯田而入雪峰山深處。在山背村半山腰的梯田邊，被她家古拙的花瑤民居吸引，信步踅進了爬滿南瓜藤、盤桓幾只蜂蝶的竹籬笆院落。房子有兩層，青瓦板壁，古色古香。屋頂檐角呈翹起狀，像鷹隼正昂首亮翅。建成當年漆過桐油的板壁，已呈深沉的暗黑色，大約是杉木板；窗花精雕細鏤，花鳥蟲魚雖蒙了塵垢，但依舊栩栩如生。靠近屋子，一股陳年木香幽幽襲來。

主人似乎不在家，廳屋門洞開，里頭板壁正中神龕供奉著祖先牌位。屋中除了老舊桌椅，還有花瑤人家常見的火塘。冬天時，放入木炭引燃，吊一只銅壺煮茶，一家人圍坐取暖，敘著閑話，便是山中神仙日子。

我用目光撫摸老屋上上下下、角角落落，心內不斷感慨：它像一座歲月鐘表，無論瓦片木板抑或梁椽門窗，都是無聲刻痕，訴說花瑤文化璀璨的過去。

沉吟間，女主人提了幾個剛掰的玉米進了院落，大概剛從地里回來。她一身艷麗穿戴格外灼眼：交纏于頭上的，是赤橙黃綠青藍紫七色俱全的挑花頭巾；深藍色圓領對襟上衣，袖口七色鑲邊；腰間是五彩繽紛的布腰帶；下身著寬大筒裙，前身一小半為紅黃相間橫紋，與頭巾的華麗相呼應，其余大半包括后身都繡著黑白相間的挑花圖案，前沿鑲以紅色裙邊；襪子也搶眼，是熾烈的大紅。

這身裝扮，若非她額頭堆滿深沉褶皺，初來乍到的山外人會以為是二十出頭的妙齡妹子。我早知花瑤無論老少，穿戴都講究艷麗。但與女主人打招呼后，得悉她已八十高齡，還是吃驚不小。到云端山背村次數已不算少，我知道她身上的服飾，都是她一針一線親手所制。

“挑花”是花瑤女子世代相傳的獨門技藝，且傳女不傳男。在娘家時，少女除了做別的農活與家務，打小還要跟母親等長輩學挑花，像武術世家的“冬練三九，夏練三伏”，直到能“從心所欲不逾矩”：無需描任何圖案，也不用設計草稿，看到什么，便能用針線在平粗深藍底土布上挑出來，且無不惟妙惟肖，猶如專業工筆畫家筆下的圖畫。

挑花的內容，她們自然也有所選擇，根據各自喜好而為。針線下多半是蛇、鳥、鷹、虎等動物，或松、竹、梅、蘭等山里常見的花草樹木，也有花瑤先祖反抗侵略往事，或婚喪嫁娶等日常生活。針針線線間，呈現出她們對自然的崇敬與對美的向往。

這是一場慢工出細活的針線之旅，一件挑花服飾少則幾個月，多則一年，極考驗花瑤少女的勤勉與耐心。有人專門統計，單一件筒裙挑花，約需三十多萬針，得一百八十多個工日，且花瑤少女只能見縫插針趕活。在田間地頭勞作，她們會隨身攜帶針線繡品，等中途歇氣時，馬上拿出來挑花。少女們喜歡聚在一塊挑，手中忙活時，也說些家長里短，或分享挑花的得失經驗。于是，屋檐下、田埂上、溪水邊或樹林里，總有三五成群挑花少女們的身影，不時而起的笑聲常驚起三兩只雀鳥。

花瑤人平常穿戴的服飾，成為她們施展挑花技藝最常見的地方，頭飾笠、頭巾、衣領、裙口、綁腿、小孩背帶和筒裙等，都由她們在忙里偷閑中一針一線挑花而成。她們講求挑花的實用，更追求艷麗美觀，于是手下便有了大紅、深藍、黑、白相間等色彩組合。挑花服飾的繽紛艷麗，讓這個深山中屬于瑤族分支的民族得了“花瑤”之名。

花瑤挑花歷史頗長，可追溯到兩千余年前的漢代。東漢學者應劭說，花瑤先祖“積績木皮，染以草實，好五色衣服”。唐代魏征也在巨著《隋書》記載：“長沙郡又雜有夷蜒，名曰莫瑤兒”，“其女子藍布衫，斑布裙，通無鞋履”，說的也是花瑤女子喜穿“斑布裙”，即五彩絢爛的筒裙。花瑤原本只有語言而無文字，但有了挑花，民族的歷史與文化便不再虛無茫然，有了刻在時光深處的記憶。2006年，花瑤挑花被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，成為花瑤民族最榮光的時刻。

我雖對挑花有所了解，卻僅限于遠觀花瑤女子的穿戴，偶爾的交流都不過是蜻蜓點水。這回與木屋女主人邂逅，我有了深入打探的念頭。

老人年事雖高，腿腳卻利索，走路穩穩當當，堅持自己搬來凳子給我坐。我們坐在屋檐下，喝著她泡的自摘野山茶，扯著家常，很快便熟絡了。聊到她的挑花衣裙，老人臉上浮出笑意，是一種對自己技藝的由衷自豪，似乎瞬間將額頭所有歲月褶皺抹平了。她說，挑花是所有花瑤女人未嫁時的必修功夫，不會挑花的女人很難找到男人。

也因為此，女主人七八歲起，便開始跟母親、嬸嬸、姑姑們學挑花。學習也沒有特別的竅門，就是長輩們空閑時口傳身授，自己用心揣摩，勤加練習，針頭扎破手指是常事，好幾年才學會。老人出嫁時穿的繡裙，就是她自己挑花做的。

聽說這些挑花裙還完好保存著，我眼眸一亮，提出想看看的請求。老人略一遲疑，答應了。望著她緩緩走向里屋的背影，心下便再次感慨花瑤的淳樸與好客，短短一會兒，她已不將我看作陌生的山外人了。

半晌，老人捧著一疊挑花裙出來。我忙上前，打算幫她一把。她堅持自己拿，似乎怕我碰壞她的珍寶。

她將裙放在廳屋桌上，共五件，一一展開給我看。屋子光線有些暗，但仍能看出裙上的挑花圖案極其精美，甚至比她身上穿的還要精致、艷麗。

老人撫摸一件挑花裙，臉色忽然黯淡下來，久久無語，像陷入了某種幽渺回憶。這些嫁妝，一直藏在結婚時娘家打發的女兒柜里。她結婚時才十四歲，正是山花一樣的年紀。流光似奔騰下山的泉水，一晃便是六十余年，超過一個甲子。時光磨去了山間無數人事，也帶走了她俏麗容顏與光滑肌膚。我似乎理解了老人的內心，一時也沉默著。

良久，她指著挑花裙說，十二歲開始做這些嫁妝，結婚那天穿的就是這條裙子。婚后，一直舍不得穿，收進了女兒箱最底層，每年六月六那天，才拿出來曬一次。她掰著手指計算時間，我也跟著感慨。

挑花裙的顏色已淡去不少，但仍算艷麗，我對它們的染色很好奇。老人說，挑花用的土布，都是拿山上花草染的，比如藍染就是用板藍根，綠染用蒲公英，醬紫紅用大蒜皮，也能用洋蔥皮。如果用茶葉染布，衣服就常有一股清香。末了，她笑道：“這些花草，都是中草藥，我們老人穿，身上不會再有異味，小孩子穿，就不長痱子了……”我想想很在理，也跟著笑了。

老人說，等走的那天，就穿這些繡裙。她神色淡然，似乎說的是尋常走親戚。我明白其意，瞬間傷感起來。按照花瑤習俗，女子離世時，要穿幾件挑花裙做壽衣，老人已將自己的壽衣選好了，就是自己的嫁衣。她親手打造的針線之旅，最終將與她的生命一道，永遠停頓在某個山岡。我的心情尚未平復，老人開始收拾挑花裙，先平整，再折疊，小心捧起，向里屋走去。她的動作如此輕柔、神圣，像對待世間絕無僅有的寶藏。

作別老人兩年后的冬天，她走了。我遙望山背方向的天空，想著她和自己的挑花裙隱在泥土間，內心翻江倒海，一陣陣難過，但很快釋然了。我知道，在山背花瑤，有很多花瑤女子，開始了新的針線之旅……