目光繭房

一

清晨的光一層層透過房子側邊坡道上的絨線樹、院子里的梨樹落在少女時的表姐梅燕子身上，仿佛剛從一粒巨大的塵土里把她剝出來，身體忽然就發生了變化，有了明顯的曲線，就連臉上那種偏男性化的長相也在漸漸消退。雖然她只大我一歲，準確來講，是六個月，但我還是感受到了她身體里某種陌生的氣息。

六姨輕聲念叨著，一大早就洗頭啊。她嘴上雖這么說，卻還是幫梅燕子兌好了一盆溫水。陽光在梅燕子頭頂的泡沫上照出五彩斑斕的倒影來，讓她的腦袋看起來像一個鑲滿彩色透明水晶的迷宮。清洗之后，梅燕子又拿了一條毛巾對著窗玻璃擦拭。那條毛巾她一天能洗上好幾回。在我倆住的屋子里，她總是會倒上一大盆水，不斷清洗自己的身體。好像一條離岸的魚，對水的需求量大到令人驚嘆。為此，我每天都要跟她去井邊抬好幾次水，才能將堂屋里的水缸填滿。

那幾年，幾乎每個暑期，我都會跟梅燕子一起去六姨家住上一段時間。剛開始是因為六姨父在外地工作，懷孕的六姨需要人陪伴。后來六姨父辭掉工作回村了，但又承包了果園，讓我們去幫著看孩子。在六姨家，我們的分工很明確，我負責逗表弟玩，而她掃院子、生火，也幫忙挑選六姨收回來的果子。她有力氣，干活也利索，但脾氣火暴，敢跟村里撒潑的女人對罵，能罵到對方都臉紅。她沒有耐心，表弟哭幾聲，若哄不好，她便會咬著后槽牙說起狠話來，以至于后來她去城里當保姆，要照顧一個生活無法自理的老人時，所有親戚幾乎都問出同一句話：她脾氣上來，不打人家？

但在這個夏天，梅燕子的脾氣好像被那一盆一盆的水泡軟了似的，說話的語氣柔和了不少。

她時常坐在門口。門前的馬路上，外地的卡車不時通過，她的眼神卻一直向對面的山坡上飄。她的目光先是落在云朵上、樹梢上，再往一旁滑，那里總是停著輛摩托車，一個瘦高的小伙子騎在上邊，他故作不經意地將目光往這里投射。那時候，一個女孩要跟男孩玩，村里立馬就會興起各種流言，別人看她的眼神也會變得異樣。人們用目光、流言很容易就織起一間牢固的繭房。所有人都被這繭房包裹著，輕易不敢越界。哪怕梅燕子這樣天不怕地不怕的性格，一樣遵守著目光繭房形成的種種限制。一直到假期結束，我們分別回家，那男孩也沒能跟她靠近。

此后，梅燕子沒再去上學，輾轉于好幾個城市打工，從保姆到服務員，再到美發店的理發師……她當保姆的那戶人家，我還去過。我跟母親按她寫在紙條上的提示坐車到五州酒店下車，再過地道橋，穿過一片破爛的房子，按照墻上的藍色門牌號走進那小院。梅燕子聽見聲音便掀開門簾出來，驚喜地招呼我們進去。就算當保姆，她也有主人的架勢，讓我們趕緊坐下吃飯。那天晚上，她還讓我把濕漉漉的襪子搭在窗臺下的暖氣片上。那是我第一次看到暖氣片。

再見到梅燕子，是三年后。她的父親忽然在煤窯出了事。我們聞訊趕了去，只見院子里站滿了人。從院子邊上往對面的山崖上看，能清晰看到一個粉紅色的身影正急切地下山。那是從北京趕回來的梅燕子。她手里的箱子可能因為太沉，在下坡路上不斷往下出溜，她干脆撒手，任它滾落到溝里去。等她出現在人們面前的時候，腳是光著的，身上還沾了不少蒼耳和鬼針草的種子，那雙高跟涼鞋早被扔到了山坡上。梅燕子撲到棺材上，哭得捶胸跺腳。那些表親們將她拉到屋里，把她身上的裙子脫掉，要給她換上白色的孝衣。我看到梅燕子纖細的腰肢、豐滿的胸部，那是一副發育到令我陌生的身體，我驚訝了片刻，急忙轉過身關門，但一旁進來的男人還是掃見了，他趕緊轉過身去。梅燕子哭得肝腸寸斷，對周圍的一切都不管不顧。那天，整個送葬隊伍里，她的聲音像尖刀一樣劃過所有人的心。

她的眼淚不斷滴到新墳的濕土上，我們費了好大力氣，才把她拉上回家的路。剛走進院子，便看到一個小伙子拎著她的鞋子和箱子從山溝里爬了上來。她只看了他一眼，便又大哭起來。后來，我才知道他叫梁曉成，正是那年騎著摩托車一次次去往六姨他們村的男孩。

從那天開始，梁曉成就成了家里的常客，每天早晨，他都會騎著摩托車來，天黑前，又下山。他家住在山下，山路陡峭，騎摩托是極大的挑戰。那年，梅燕子已經過了十八歲，家人也都默認梁曉成是未來的女婿。

哪怕是處對象的人，總在一起也難免會遭人閑話。為此，他們沒少拿我打馬虎眼。我們一起去地里挖蘿卜，一起去山頂的廟里拜神。梅燕子還抽了一支簽，讓一旁的師傅為她解一解。我不記得說了什么。只記得回去的路上，梁曉成走在最前邊，不時有蜘蛛網撲在他臉上，他并不抱怨，而是笑嘻嘻地說，還好，沒落在你們臉上。

夜晚，我跟梅燕子睡在她家尚未完成裝修的房子里。夜色極黑，將一切事物抹掉，只有兩人在夜空里說話的聲音。說話的多是她，她講，她初中就在梁曉成家所在的村子讀的，她被人罵“假小子”的時候，只有他溫柔待她，還會在小賣部里給她買鑲著鉆石的可愛發卡。他下晚自習時，故意在不遠處等她，給她手里塞火柴盒。里邊并沒有火柴，而是一張紙條，這就足以讓她的心燃燒了。

幾年前的那個夏天，梁曉成一再出現在六姨家的村子里，就是為了向她表明決心，那決心是她一年多以后在飯店當服務員時才看到的，那時，梁曉成也已經輟學，跟著他表哥跑長途車。他在飯店里點了碗面，眼睛卻一直向里瞟。梅燕子看到他的時候沒有說話，就像語言功能被鎖死一樣，不知道怎么開始。直等到快下班，他才紅著臉對梅燕子說，你出來。梅燕子便隨他去了飯店門口。他盯著她，不說話，好半天才憋紅了臉，擼起袖子，上邊赫然文著個“燕”字。那藍色的“燕”字讓梅燕子這一刻講起來都忍不住笑。那個娃真是憨憨，多疼啊。她在被窩里說。我聽著梅燕子在深夜里對未來的暢想：她要再掙些錢，跟梁曉成一起為他們未來的家多掙些家當。她會為他生至少兩個孩子，一兒一女最好。說完，我感覺到她害羞地蒙上了被子，并且交代，這些話千萬不能跟別人說啊，否則我會被笑話死的。

每次，我都在她勾勒的幻夢里睡著，之后，又被她的問話聲驚醒。

兩年后的冬天，梅燕子如愿嫁給了梁曉成，那時，故鄉的彩禮還不像后來那樣離譜。人們生怕要多了彩禮，讓村里人笑話：又不是賣閨女！而女孩們對夫家住房的要求，也沒像后來那么統一，必須要有新房。

他們的小家就安在路邊的一座老宅里，大部分電器都是梅燕子打工買來的。村里人下山趕集，都會路過那里，能看到低矮的土坯墻里總是晾著一繩子衣服。

二

幾年后，我在國慶節回鄉，看望了所有的表親，臨走前，在六姨家落腳。原本想搭一輛拉煤的車下山，卻不想還沒有揮手，一輛卡車就停了下來。那時梅燕子又剪成了短發，她麻利地從高高的駕駛室下來，摟著我親熱地說話，并且讓梁曉成下來，將我的行李往車上搬。后邊的車兜里滿是煤炭。駕駛室里到處是梅燕子的物品，甚至還有被子什么的。梅燕子看我不解，便說，有時候我們去河北、陜西送煤，來回就是好幾天，什么都得準備著。我打趣道，當年你是如何干練的人啊，怎么變得這么黏人了，一時也離不開丈夫。他倆只是笑，卻不說話。

卡車行駛到了下一個小村莊，馬路中央忽然出現了個老人，哪怕卡車已經靠近，他都不動身。我正納悶，只見梅燕子笑著下車，說，看我的！不知道她說了幾句什么話，那老人便紅著臉站起身，往一旁去了。梅燕子沒等他挪步，就已經將他身下的凳子搬到了路邊，笑著向我們揮手，示意梁曉成往前開。直到過了那一段，她才跑過來氣喘吁吁地上車。

梁曉成驕傲地說，你姐有大用處呢。原來，以前梁曉成跟別人一起跑車，這一路光是來回打發攔車的人，就得給出去好幾百塊，給少了對方不干，多了他們也給不起。梅燕子笑著爬進了駕駛室。我問她怎么把那老頭兒說服的，她笑著說，連拉帶拽，連哄帶騙唄。他不敢跟我動手，惹急了，我躺地上，喊他耍流氓。她和梁曉成都頗有成就感地哈哈大笑，我卻笑不出來，心里竟對梅燕子生出一絲心疼來。

車子搖搖晃晃，穿過一個個山村，又跨過一道道山梁。一路上，梅燕子對我親熱得很，甚至回想了當年梁曉成騎著摩托車追求她時的情景，可梁曉成一直張著嘴笑，說，哪有啊，別聽你姐瞎說。

天色擦黑之后，卡車進入到路邊一個院子里。梅燕子說，到家了。她讓我在她家住一晚，第二天再拉我到城郊去坐進城的公交車。夜色里，我看到三孔老式的藍色磚窯佇立在面前。梅燕子打開院里的燈，柴火垛、雞窩一下子顯露出來。梅燕子借著燈光從雞窩里摸出兩枚雞蛋來，說是等會兒炒了吃。那天晚上，具體吃了什么飯，我已經完全記不清楚。只記得梅燕子跟我同住在一個炕上。她說，梁曉成原本是跟別人跑車的，一個月下來賺不了多少，還總受老板的氣，不能按時發工資。她找他們理論，最后打了一架，這才賭氣買了輛卡車回來。

那段時間，她四處借錢也沒能湊齊，最后還是軟磨硬泡，拿了她爸用命換來的錢才貸款買了這輛卡車。所以，她必須拼命配合梁曉成，只能賺，不能賠。一晚上，她嘆氣，也歡笑。講梁曉成沒有上進心，也講他聽話，不管她做什么決定，他都支持。她梅燕子是多么要強啊，說什么也要過成村子里最富裕的那戶人家。

有關第二天離開時的細節，我已經完全遺忘，只記得第二年冬天聽母親說，梅燕子懷孕了，快生了。我剛替她高興，不幾天，又聽說，孩子一出生，就因為發育不完全夭折了。她坐在炕上，伏在那一堆小衣服上痛哭流涕。而那年，我去山東旅行，路過一座古廟，跪拜時乞求的是：希望表姐梅燕子能早點兒擁有健康的孩子。

那年，母親忽然生病，腦出血。我急匆匆趕回老家。當時，親戚朋友們都跑來醫院探望，梅燕子也關切地打來電話，說她有時間就過來。我已經有好幾年沒見過她，得知她在兩年前生了兒子，便打心底為她高興。三姨在一旁夸贊，說這兩年梅燕子的日子越過越好，娘家有多少東西都是她弄來的。又說，梅燕子就是有本事，可惜投生成了個姑娘。你看她出去混社會，一點兒不費力氣，就把錢賺到手了，連梁曉成都比不了。

我盼著她來，想著以前她的樣子，并期待著相見后的熱絡場面。見面之后才發現，一切跟我想象得都不一樣。她一走進病房，便彌漫起一股香氣。她身材變得纖細，穿著一件純白的短款連衣裙，完全不是當年村婦的模樣。她翹著手指，展示新做的美甲，又說為了染頭發花了不少錢，引得一旁的長輩們不住地咂嘴。她的行為、語言變得浮夸，處處想表現出在物質上的優越感。我盯著她看，心想，這還是我認識的那個梅燕子嗎？

傍晚，她說租的房子離得不遠，讓我去那里借宿。再三推脫過，三姨說，你已經守在這里好幾天了，快去歇一天吧，我只好跟了去。打車穿過兩個街道，終于走進一個城中村。推門而入，眼前便是擺滿自行車的院子，上了二樓，那一大間房子是他們臨時的居所。屋子里收拾得格外整潔，與院子里的凌亂形成了鮮明的對比。

梅燕子又是沏茶，又是切水果。聊了半天之后，梁曉成才喝得醉醺醺回來。她往他手邊扔過去一把鑰匙，讓他去旁邊那間房子住。那間房子是她一個搞塑料廠的朋友租住的，但他極少來，便將鑰匙交給她保管。

夜晚，她忙碌著卸妝、護理，說第二天清晨還要去跑步，儼然換了一種活法。說起這些年的經歷，因為她生孩子，梁曉成拉煤的活自己干不下去，雇了一個人，利潤又薄了好幾成，最后只好將卡車賣掉。她給孩子斷了奶，只好跑到市里找出路。當過服務員，也推銷過煙、酒、茶，去年跟梁曉成租了個門面房賣早餐。一開始還干得起勁，但每天凌晨兩點就得起來發面、烙餅子，等到了冬天，他們實在懶得起床，干了不到兩個月就關門大吉了。

如今，梁曉成在開出租車，她又開始推銷酒。她時不時換一家飯店，常有客人來刁難，讓她干掉一大杯酒才會買，她只能硬著頭皮往下喝。我說，你酒量那么大呢？她嘆口氣說，邊喝邊吐唄。我又問，客人看出來怎么辦？她指指晾在衣架上的兩塊白毛巾，說，把毛巾塞到胸口，讓酒順著嘴往外流。

那時我已經結婚，跟丈夫住在一間出租屋里。我以為梅燕子聽到我那段轟轟烈烈的愛情經歷之后會驚嘆，就像當年她感嘆梁曉成是老天爺賜給她的禮物時，我為她祝福一樣。她卻一副看透世情的態度，說，其實，你不像我沒上過學，你完全可以選擇更好的。她說的好，指的是物質條件。其間，她的手機響起過兩次，她轉過身回了短信，再次轉過來，說起這些年的感受。她覺得自己結婚還是太著急了。又說起當年找對象時，心里好像也在有意挑窮的，生怕別人說她為了錢……哪像現在的姑娘，錢財都說到面兒上，而且婚前都玩得很瘋。他們村的女孩幾乎都是未婚先孕的，結了婚不合適了再離，但沒有誰會說她們有多么不好，有什么不對，就算說，也就是一兩句話。

梅燕子說得對，我們小時候，村子里誰家的姑娘若在幾個備選的對象中選擇了條件好些的，半村子人會笑話他們，說他們家愛財不要臉、賣閨女……那些有關女孩子們德性的贊揚和謾罵，從某種程度上塑造了我們的愛情觀、婚姻觀，以至于在婚戀的問題上，我們生怕自己是那個貪圖別人現實條件的人。我也同樣深受鄉村里目光和語言枷鎖的影響。

我跟梅燕子一起回想村子里女孩子們的經歷。那些比我們大的人，她們遠比我們還順從。那時候不攀比彩禮，她們嫁到普通人家踏實過日子。但比我們小些的女孩子們，出來打過工，見過些世面，她們面對婚姻時，要房、要車、要高昂的彩禮，也會因為兩三百塊錢跟男方反目成仇。反正男孩子多得是，總有能答應她們條件的人可以結婚。

梅燕子說，那些當年為了現實條件結婚的她的同齡人，現在回娘家時都揚眉吐氣的，不用為日子發愁。而那些繞過現實條件，挑選了愛情的人，最后還是很窮。她在黑暗里向著房頂嘆口氣，說，光有愛情有什么用？

沒有愛情怎么可以結婚？我說完這句話，耳邊就傳來梅燕子的冷笑：你真是個書呆子。

我還想找話來反駁她，但似乎也沒有什么有利的證據和觀點。我清楚地感覺到，梅燕子已經厭倦了以前的生活。

三

半年之后，我聽說了梅燕子離婚的消息，有關她的傳言隨之而來：人們看到她跟一個中年男人成雙入對；在老家各種紅白喜事上，那男人開車帶她前往，隨禮也相當大方。傳說那人是附近縣里的老板，跟他們租住在一起。聽到這里的時候，我便想起了那天去借宿時，梅燕子向梁曉成扔鑰匙的情景。

梁曉成自然不樂意離婚，哭過，也鬧過。他為人忠厚，什么時候都樂呵呵的，這些年深得親戚們的喜愛。但誰也說不動梅燕子。三姨說，這讓別人怎么看你。梅燕子才不在乎別人怎么看呢，她好不容易才從那些目光、閑話制成的繭房里逃脫出來，怎么可能再回去。她甚至得出了結論：眾人的閑話也就那么幾天，愿意說就說唄。可窮日子不一樣，是要自己一天天過的。再說了，天底下還有比貧窮更大的笑話嗎？

那些天，我總想起少年時與他們一起爬山的樣子，想起梅燕子在深夜里的那些感嘆與歡喜，想起他們一起拉煤時的默契，禁不住為這段婚姻惋惜。

梅燕子離婚時，堅持爭取兒子的撫養權，等爭取成功了，卻把他長期扔在三姨那里。她很快就懷了孕，母憑子貴，住進了夢寐以求的大房子。三姨這個時候充當起了保姆的角色，那老板給三姨一份工資。事已至此，母女倆倒和諧了許多。三姨不時在網上曬起新生活，還在梅燕子生了女兒之后，曬老板贈給梅燕子的那輛汽車。村里的人都羨慕，說梅燕子果然是有貴夫人命的，又說三姨是老來福。

一年后，我父親因為靜脈曲張住院，三姨特地跑來看望，六十多歲的她正在給人當保姆，還說，要不掙點兒錢，怎么過日子。我說梅燕子的老公不是挺有錢的嗎？她拍著大腿說，那都是哪一朝的老皇歷了？她白給人家生了女兒，除了一肚子的妊娠紋，什么也沒落下。

原來，梅燕子生下女兒八個月的時候，開車去超市購物，出來后發現車不見了。她以為車丟了，打一圈兒電話才知道被老板的原配開走了。老板的老婆還找了幾個大漢上門鬧過一次，把值錢的東西都搬走了。沒辦法，他們只能重新去租城中村的民房住。

關于她女兒的下落，有人說老板就是借腹生子，跟他老婆聯手搶走了車子，又奪走了孩子。也有人說，梅燕子在老板身上沒占到便宜，她自己又無法養活女兒，便收了兩萬塊錢，送給了一戶人家。我問三姨時，她的眼神含糊、躲閃，讓人更加懷疑那些傳言是真的。

那期間，梁曉成總是去照顧三姨和他們的兒子。這個男人常搓著胳膊上的那個“燕”字，在出租屋里的沙發上發呆，也像以前一樣買菜、做飯、收拾屋子。他以為梅燕子早晚有折騰不動的一天，他一直在等待那一天的出現，然后奔向她，說，你回來吧，我不嫌棄你。梅燕子卻對他視而不見，她對一成不變的生活和婚姻充滿了厭倦，甚至憎恨梁曉成身上的一成不變，可要不是那一成不變，她或許不會走到今天。不時有長輩去勸解，她才不在乎，她看到那些掙脫了道德束縛、不在乎別人眼光的人都獲得了巨大的好處，而她為什么不可以是他們中的一員？

在三姨勸她跟梁曉成復婚的時候，她一臉煩躁，當著滿院子的租客說，你看他好，怎么不嫁給他？驚得所有人都抬起頭看她，她卻摟著身邊的男人走了。過不了多久，她又出現在這條街巷，身邊換了個男人。少女時代，她身上那股渾不懔的勁頭兒再次出現。在親戚群里，她也常因為幾句話，就把長輩罵得狗血噴頭，沒人再愿意跟她說什么。不管梅燕子是否有錢，老家的親戚進城，只要給她打電話，她都會幫忙安排，可以說吃住行全給包了。在這些事情上，她永遠是最熱心慷慨的那個。想起這些，大家也都念及她的好，甚至還有人讓孩子將她視為榜樣。

她活在自己的邏輯里，對外界的看法不管不顧，似乎完全掙脫了目光繭房。在長輩眼里這近乎墮落的狀態，在另一些人心里卻有了另一種解讀：女人就應該這樣，怎么痛快怎么活。

三姨擔心她回到村里抬不起頭。但那幾年，村莊里像梅燕子一樣，去往城市打工后發生婚變的人不在少數。人們不再把離婚當作多么奇怪的事情，甚至發生更狗血的事情，也不會像以前那樣受到赤裸裸的嘲諷。

我看到那位為了彩禮一年嫁了三次的姑娘大搖大擺走在鄉間的小路上，懷里抱著一只白色的小狗，鎮定自若地跟所有相遇的人問好。這讓我回想起同村那位略長幾歲的姐姐，她因為不顧父母反對愛上一個男人，接著是離家出走，幾十年都不敢踏進村子半步，直到她父親去世。短短一二十年的時光軸上，鄉村里女孩們對待他人目光的態度從一個極端跳到了另一個極端。這鮮明的對比，讓我常常疑惑：不知道這是女性意識在鄉村里的一次解放，還是什么東西的瓦解。孰好孰壞，我無力評判。

我本以為目光繭房——這種在我們村莊里存在過的事物就此消失的時候，又在網絡上看到了它的存在。人言如刀子。你越在意，它越鋒利。有些人被它囚禁，因此痛苦，甚至用極端的方式結束了自己的生命。每看到這里時，我就想，她們要能像梅燕子那樣灑脫就好了。

我看到一群女人圍坐在一處，議論起家長里短。我走過去，她們圍著我說起話來。她們不知道，她們夸贊我出走幾十年鄉音未改的背后，是因為多年前她們對從遠方歸來說著普通話的人有過怎樣的嗤之以鼻；她們不知道，她們夸贊我衣著樸實的背后，是因為我曾見識過她們用什么樣的語言猜疑過那些從城里歸來后衣著時髦的姑娘。她們或許并不知道，自己正是制造目光繭房的人，不知道自己的語言和目光會對別人的命運起到什么作用，就像她們不知道，她們也曾被目光繭房包裹一樣。

直到我聽他們聊天的話題，變成誰家又要了高價的彩禮，誰家姑娘找了城里婆家。他們甚至嘲笑我某個表妹，說她傻，沒眼光，放著能嫁城里人的機會不要，硬是嫁給個農村人……我忽然覺得，梅燕子根本沒有沖破所謂的目光繭房，她只不過是從一個目光繭房跑到了另一個目光繭房。受這繭房里目光的指引，她放棄了貧賤夫妻，遠離了自己生活的軌道。受這目光的指引，那么多人拋家舍地，放棄勤勞、淳樸的生活方式，企圖走上一條發家致富的捷徑。

這些年，梅燕子極少跟親戚們聯系。偶爾有關她的消息傳來，要結婚了，懷孕了，要買新房子了。過不了多久，這消息又成了泡沫。她一意孤行，企圖破繭成蝶，最終面對的卻是一次又一次的失敗。聽說，梁曉成終于決定結婚的時候，三姨還大哭了一場。梅燕子有什么反應，不得而知。只是走在山坡上，望過那一道道山梁的時候，我總會想起梅燕子少女時的笑聲，想起他們在我面前想親近卻不敢親近的青澀愛情。

今年春天，聽說梁曉成已經結婚，并且又生了一個女兒，

不知道梅燕子聽到這消息后，會不會忽然沉默，會不會想起二十多年前那個在山坡上騎著摩托車等她的少年。聽說，她再婚了，并且如愿讓男方給她買了房、車，還收到了十幾萬元的彩禮。