重奏/走

專(zhuān)訪(fǎng)影像藝術(shù)家程新皓（下）

從19世紀(jì)初期到現(xiàn)在，攝影逐漸從記錄性的工具演變成為一種文化，而作為一種文化，探索和實(shí)驗(yàn)是其發(fā)展的重要手段。從探索與實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，我們一直都在堅(jiān)持與年輕攝影師群體的合作——“銳像”便是一個(gè)專(zhuān)門(mén)介紹中、外年輕攝影師的欄目。《數(shù)碼攝影》雜志通過(guò)對(duì)他們的深入采訪(fǎng)，將他們和他們最具實(shí)驗(yàn)性、探索性的作品介紹給廣大的讀者群體。面對(duì)這些年輕人的“新銳”作品，也許很多人沒(méi)有辦法能夠立刻接受，但是我們要以一種發(fā)展的“眼光”來(lái)看待事物的發(fā)展，好與壞、對(duì)與錯(cuò)并不是由簡(jiǎn)單地肯定或否定來(lái)蓋棺定論，因?yàn)檫@是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)事物發(fā)展的過(guò)程。本期的“銳像”欄目，向大家介紹的青年影像藝術(shù)家是程新浩，在2018年前——體感上成為當(dāng)代藝術(shù)界的一分子之前，他做過(guò)攝影記者，做過(guò)攝影師，也寫(xiě)論文，出版攝影書(shū)，在自我摸索中體會(huì)著當(dāng)藝術(shù)家的苦與甘。某種意義上，正是這段曖昧的探索期，促使他完成了自己的主題，時(shí)間與空間的痕跡，也就是云南的現(xiàn)代化、鐵路與道路的軌轍、人類(lèi)與身體的漫步與行運(yùn)。

與我的生命相關(guān)聯(lián)

2013年，影像藝術(shù)家程新皓從北京大學(xué)畢業(yè)，返回云南，開(kāi)啟了他的藝術(shù)家生涯。在2018年前——體感上成為當(dāng)代藝術(shù)界的一分子之前，他做過(guò)攝影記者，做過(guò)攝影師，也寫(xiě)論文，出版攝影書(shū)，在自我摸索中體會(huì)著當(dāng)藝術(shù)家的苦與甘。某種意義上，正是這段曖昧的探索期，促使他完成了自己的主題，時(shí)間與空間的痕跡，也就是云南的現(xiàn)代化、鐵路與道路的軌轍、人類(lèi)與身體的漫步與行運(yùn)。這套結(jié)合了“ 散步學(xué)”（Strollology）“ 路學(xué)”（Roadology） 的當(dāng)代藝術(shù)觀念，幾乎覆蓋了他的幾個(gè)重要系列——“致海洋”（To the Ocean）“云南故事集”（Tales about the South of Clouds）“疊層與漂礫”（Stratums and Erratics）。十年后，程新皓受邀參與泰國(guó)雙年展和光州雙年展，正像滇越鐵路從昆明出發(fā)抵達(dá)港口城市海防市一樣，程新皓也經(jīng)由滲透、沖擊、呼喚，抵達(dá)了遠(yuǎn)方。值此，我便邀請(qǐng)程新皓，進(jìn)行了一次回顧。

QA程新皓

FOTO：從“對(duì)一條河流的命名”至今，知識(shí)（可能你所用的知識(shí)、理論，比人類(lèi)學(xué)要廣得多）在你的藝術(shù)實(shí)踐中就扮演著相當(dāng)重要的角色。當(dāng)然，知識(shí)未必像感知那樣直接進(jìn)入了藝術(shù)作品。但亦可以說(shuō)，“知識(shí)測(cè)量”在其中與感知共舞，共在。不過(guò)，“知識(shí)測(cè)量”很容易讓觀眾/ 讀者產(chǎn)生焦慮。那你如何處理它，使其成為張力？

程新皓：這是一個(gè)非常難解決的問(wèn)題，甚至它是否需要解決，都要打上問(wèn)號(hào)。最明顯的例子是：為什么別人需要關(guān)注滇越鐵路？對(duì)于我而言，甚至對(duì)于云南人而言，滇越鐵路的意義都是成立的，但是對(duì)于云南以外的人，他們?yōu)槭裁匆P(guān)注滇越鐵路？當(dāng)然，我們也可以說(shuō)滇越鐵路是中國(guó)歷史上第一條與國(guó)外同軌、聯(lián)通國(guó)際的鐵路——它之前的中東鐵路等都要換軌；還可以把滇越鐵路放到東南亞殖民史、帝國(guó)遺產(chǎn)等背景下。但是，我還是覺(jué)得，別人并沒(méi)有必要來(lái)關(guān)注滇越鐵路——我認(rèn)為這是無(wú)解的。

換個(gè)角度，知識(shí)和感知是緊密相連的，是一體的兩面，對(duì)于某些問(wèn)題，這種聯(lián)系尤為明顯。我有理工科的背景，有時(shí)候，自己會(huì)用一種審美的方式來(lái)觀看物理公式，例如，看到愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程（E=mc2），會(huì)震撼于它為什么如此簡(jiǎn)潔，如此美，真的是一種強(qiáng)烈的審美經(jīng)驗(yàn)，而不是一種知識(shí)判斷。此外，某些感知必須以知識(shí)為基礎(chǔ)才能成為可能，沒(méi)有知識(shí)的支撐，這種感知是無(wú)法解釋的，就像沒(méi)有物理背景的人可能體會(huì)不到我看到質(zhì)能方程時(shí)的震撼感。但前提是，我們必須共享同一套知識(shí)體系和背景。

所以，最難的不是講述本身，而是讓別人產(chǎn)生興趣。

FOTO：所以，你現(xiàn)階段更多的是在收集某種現(xiàn)代性。

程新皓：假設(shè)，我做了一個(gè)滇越鐵路的個(gè)展，我會(huì)在展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)我個(gè)人收藏的檔案材料。這幾年，我?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)地收集了很多檔案，包括滇越鐵路、西南邊疆、傳教士、植物獵人等等，這些檔案在中國(guó)還沒(méi)有被系統(tǒng)地梳理過(guò)，價(jià)值非常高。

有一次，我在拍賣(mài)會(huì)上發(fā)現(xiàn)了一套滇越鐵路的底片，總共102張，是1935至1938年間，由一位法國(guó)游客拍攝的，雖然標(biāo)注為“云南的鐵路”，但實(shí)際上，那時(shí)云南只有滇越鐵路。底片被分成30多組來(lái)拍賣(mài)，我一下子就認(rèn)了出來(lái)。如果把全部底片都拍下來(lái)大約需要五六千塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)人和我搶?zhuān)贀屜氯ノ铱赡芫唾I(mǎi)不起了，于是，我就私信對(duì)方，說(shuō)明自己正在研究滇越鐵路，并附上了幾篇論文——我希望這套檔案能夠保持完整性，因?yàn)橐坏┎鹕⒘耍屯耆粴У袅恕Ｎ艺f(shuō)要么自己讓給他，他掃描一份影像給我；要么他讓給我，我掃描一份影像給他。他是一位武漢的火車(chē)迷，并沒(méi)有想全部拍下來(lái)的意思，只想買(mǎi)其中的幾張，于是，他回復(fù)我說(shuō)理解自己的研究，愿意讓我競(jìng)拍成功。最后，這套底片歸屬了我，而我們也成為了朋友。

FOTO： 我們都關(guān)注過(guò)植物獵人約瑟夫· 洛克（Joseph Rock），在我看來(lái)，他最偉大的藝術(shù)不是他的影像，也不是他的實(shí)踐，而是他完成的那本《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科詞典》（A Na-khi-English" Encyclopedic Dictionary）， 非常好。

程新皓：可能對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這件事本身就是意義的所在。我本來(lái)計(jì)劃做一個(gè)和洛克相關(guān)的項(xiàng)目——《納西漢語(yǔ)英語(yǔ)詞典》，后來(lái)被擱置了。我的設(shè)想是，把《東巴經(jīng)》與《神路圖》那套符號(hào)重新語(yǔ)境化，并填充上現(xiàn)實(shí)的材料。埃里克· 米格勒（Erik Mueggler） 的《紙上之路》（The Paper Road： Archive" and Experiencein the Botanical Exploration of West Chinaand Tibet ） 寫(xiě)得太精彩了， 傅禮士（GeorgeForrest）是洛克的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們都是通過(guò)雪嵩村的趙崇典、趙成章來(lái)收集標(biāo)本，后者采集標(biāo)本，制作標(biāo)本，寄給傅禮士，而傅禮士把趙家人的中文撕掉，替換成英文后寄回愛(ài)丁堡皇家植物園。后來(lái)，傅禮士因心臟病發(fā)作死了，最后一批標(biāo)本沒(méi)來(lái)得及替換，就被寄走了。

就像我關(guān)注的問(wèn)題，滇越鐵路和云南。滇越鐵路是云南現(xiàn)代化的起點(diǎn)，之前，云南沒(méi)有任何現(xiàn)代化的道路，人們可能需要走幾個(gè)月才能抵達(dá)目的地，幾乎沒(méi)有人能想象一個(gè)沒(méi)有瘧疾的地方，也沒(méi)有人能想象不需要舟車(chē)勞頓就可以到達(dá)海邊。在滇越鐵路通車(chē)的那一刻，只需要三天/ 二十四小時(shí)就可以抵達(dá)港口，進(jìn)入云南和感受云南的方式徹底變了。而這也解釋了我為什么待在云南，而非其他地方的原因。

近二十年，云南的變化可能更多，這也是我關(guān)注的。納西族、莽人的文化的變化，都與這個(gè)背景有關(guān)。而且，云南的變化也在全國(guó)的范圍內(nèi)發(fā)生，只是具體的體現(xiàn)形式不完全相同。而且，云南的獨(dú)特性可以追溯得更遠(yuǎn)，百年前的變化更是石破天驚，無(wú)論是從強(qiáng)度還是從認(rèn)知的角度，都更具變革性。如果，再往前追溯，云南還不是一個(gè)以漢族為中心的地方，比如西雙版納車(chē)?yán)镄克井?dāng)時(shí)同時(shí)給緬甸政權(quán)和清朝納貢，那么，它的文明如何在夾縫中調(diào)試。

FOTO：設(shè)想一個(gè)百年跨度的敘事，主角的經(jīng)歷就是云南的切片，它就在不同文化、民族歷史處境的交匯點(diǎn)。新的事物來(lái)臨、舊的事物仍在，它們和主角共同構(gòu)成了某個(gè)敘述和時(shí)間的結(jié)構(gòu)，而這最終促成了你的藝術(shù)的發(fā)生。

程新皓：我對(duì)傣族壁畫(huà)的興趣，就源于此。我認(rèn)為，壁畫(huà)在一套看似靜止不變的非時(shí)間性的敘事中，激活了不斷變化的事物，重新賦予了其意義。壁畫(huà)并非為了今天的內(nèi)容而作，但當(dāng)今天的內(nèi)容融入進(jìn)這個(gè)結(jié)構(gòu)時(shí)，它能夠同時(shí)解釋今天和歷史，而過(guò)去的結(jié)構(gòu)也被今天的內(nèi)容所充實(shí)，變得鮮活而可感，不再是遙遠(yuǎn)的古代。制作作品《象征》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)解放軍進(jìn)西南的故事，就是《維先達(dá)臘》的故事，這兩套話(huà)語(yǔ)就以某種巧合/ 偶然的方式扭合在了一起。

FOTO：“疊層與漂礫”是你最新的系列，它的用意是什么？

程新皓：這是一個(gè)有關(guān)道路、地方和邊界的藝術(shù)項(xiàng)目。在以民族國(guó)家為主流的當(dāng)下，我們通常會(huì)通過(guò)邊界線(xiàn)，以及被這些邊界線(xiàn)包圍的區(qū)域去想象一個(gè)地方。邊界線(xiàn)閉合且清晰，對(duì)大地進(jìn)行著準(zhǔn)確、抽象而排他的劃分。然而，在前現(xiàn)代，或許更重要的是另一組線(xiàn)條：山脈、河流，以及與之平行或貫穿其中的諸多道路。這些線(xiàn)條是具體的、流動(dòng)而彈性的，在不同的時(shí)間中形成并持續(xù)變化，由此，生成和連接起一個(gè)個(gè)的地方。但這些線(xiàn)條并不閉合，它們延伸，跨過(guò)邊界，形成新的連接與聚合。“疊層”（或者說(shuō)地層）與“漂礫”是兩個(gè)地質(zhì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我在這里借用了一下。“疊層”是某種時(shí)間序列的沉積，在通常情況下，晚期的沉積疊加在早期的沉積之上，但在某些因?yàn)閮?nèi)、外力作用的情況下，早期的地層也會(huì)暴露出來(lái)。這一方面就是道路的事實(shí)：晚近的道路覆蓋在早前的道路上，而早前的道路也會(huì)在某些地段中暴露出來(lái)，行程既是共時(shí)又是歷時(shí)的并列；或者，晚近的交通方式不斷取代過(guò)去的交通方式，但它們又在某些切面和節(jié)點(diǎn)上相互連接和相互影響。另一方面，“疊層”也在說(shuō)歷史和秩序，一種給定的時(shí)序。而這時(shí)，“漂礫”似乎就成為了一種行動(dòng)的力量和可能：“漂礫”的本意是那些被冰川作用搬運(yùn)的石頭，它們被帶到離原本地層很遠(yuǎn)的地方，在冰川消融后就突兀地出現(xiàn)在彼處，形成一些奇異點(diǎn)。縱向而有序的疊層，穿越疊層的移動(dòng)者，石頭和肉身——我考慮的題目大概包含了這些層面。

我在2023年2月1日出發(fā)，踢著一塊撿拾自滇緬鐵路、并用丙烯顏料涂紅的石頭，從綿山附近的滇緬公路雕塑出發(fā)，沿滇緬公路向緬甸的邊界行走。原本，我希望可以一直踢著這塊石頭行走到最后，涂紅的目的也是為了讓磨損變得更加可見(jiàn)——能夠在手持拍攝的鏡頭中察覺(jué)到石頭隨著行進(jìn)而發(fā)生的變化。然而，有幾個(gè)意外：第一個(gè)，沒(méi)想到石灰?guī)r的磨損速度那么快，在一天的行進(jìn)后，石頭邊緣的棱角就幾乎都磕碰碎裂了。第二個(gè)，在第二天，這塊石頭蹦到了路中間，就在自己猶豫要不要迅速撿回的瞬間，一輛大卡車(chē)剛好碾壓了過(guò)去，石頭裂成了三瓣——這段在影片中有拍攝，于是，我撿起其中最大的那個(gè)碎片繼續(xù)踢著前行。然而，因?yàn)樗槠男螤畈灰?guī)則且已經(jīng)太小，所以踢的軌跡變得更加不可控，非常費(fèi)力，于是，我在第三天，在煉象關(guān)附近岔到滇西馬路抄近道時(shí)，將它替換成另一塊古道上的石頭——這段在影片中也有拍攝，第二塊石頭最終有驚無(wú)險(xiǎn)地陪我走到了最后，并在最后一個(gè)鏡頭中被丟過(guò)了邊界墻，落進(jìn)了瑞麗江里。

在行走了6天后，我走出了近兩百公里，接近了楚雄。也許是因?yàn)樽叩锰秃蜎](méi)充分的休息，我左腳跟腱開(kāi)始疼痛，自己本想堅(jiān)持一下，像之前一樣帶著疼痛繼續(xù)前行，但沒(méi)想到一堅(jiān)持就出了問(wèn)題，疼痛變得劇烈，并且在到達(dá)楚雄后繼續(xù)惡化，最后發(fā)現(xiàn)是跟腱撕裂了。一個(gè)月后，在傷情稍微緩解后，我想打著繃帶看看能不能繼續(xù)，結(jié)果走了二十多公里到達(dá)南華后，發(fā)現(xiàn)傷勢(shì)繼續(xù)惡化，于是就強(qiáng)迫自己暫停了下來(lái)。這一暫停就是一年多，我也才發(fā)現(xiàn)跟腱撕裂是多么煎熬的傷，整個(gè)的恢復(fù)過(guò)程反反復(fù)復(fù)，對(duì)身體和精神都是一種摧殘，尤其是在作品還沒(méi)有完成的時(shí)候。后來(lái)，在康復(fù)機(jī)構(gòu)的輔助下，我在2024年的5月2日又從之前中斷的地方——南華——繼續(xù)前行。但之后，我發(fā)現(xiàn)右腳也逐漸出現(xiàn)了跟腱炎的癥狀，并因此兩度短暫暫停。所以，這次行程就成為身體與決斷的雙重挑戰(zhàn)：不只是需要意志與體力的前行，而且需要非常精確地進(jìn)行負(fù)荷管理，以使得這種前行能夠持續(xù)。最終，在7月31日——正是開(kāi)始行程后的一年半——我抵達(dá)了中緬邊界的終點(diǎn)。整個(gè)行程實(shí)際行走了41天、875公里——以?xún)啥温返牟叫熊壽E計(jì)算，如果連上在城市附近乘車(chē)的距離，共計(jì)986公里。