轉(zhuǎn)眼是一年

她把大衣擱在長沙發(fā)上，盡管知道自己來晚了，但仍在門口的鏡子前梳了梳頭發(fā)。她聽見客廳里一陣喧嘩，已經(jīng)辨出朱迪思馬嘶般的笑聲，但聽不出其他人的嗓音。

一年了，這還是她頭一次見他，雖然見面的機會并不少，但她已不抱希望。朱迪思邀請她的時候問了兩遍：“你知道，親愛的，我還請了里夏爾和他的新太太，你不會難過吧？這樣是挺荒唐的……”她回答：“當然不會，恰恰相反，我會很高興的。你知道的，我們是友好分手，我一點兒也不會難過。”

朱迪思并不知道，這個“恰恰相反”不過是現(xiàn)實折射出的一點兒幽光。如果繼續(xù)，她會說：“……恰恰相反，自分手的那一日起，我就死了。恰恰相反，我重生的唯一希望就是他，指望有一天他能重新愛上我，但這絕無可能。”可這番話她說不出口，哪怕是對摯友朱迪思。離異對她傷害極深，她痛不欲生的樣子，大家有目共睹。不過，一整年的絕望應(yīng)該是分手之痛的極限了，從現(xiàn)在起，大家理所當然地認為她的傷口已經(jīng)愈合，所以她也該做出沒事的樣子。

在巴黎，邀請單身女人參加聚會對女主人來說已經(jīng)是件為難的事，也不太方便，更不用說邀請一位黯然神傷的單身女人。三個月之后，朱斯蒂娜就明白了，要想不被遺忘，必須笑臉迎人，必須從幸福的小嬌妻轉(zhuǎn)變成快樂的離婚女人。她一個人的肩上擔(dān)負著兩個人的重擔(dān)：既要有男性的獨立、快活和灑脫，又不能缺少女性的溫情、善良和內(nèi)斂。自從被里夏爾拋棄在這片寂寞的海洋里，日復(fù)一日，朱斯蒂娜這個曾經(jīng)懷抱愛情、心滿意足的妻子漸漸不堪重負。

她似乎成功了，從幸福生活賦予的圓潤的身體中一點點抽出一個更加出挑的身影，脫胎換骨成了全副武裝的女人，即他們口中的“自由女性”。可或許只有她自己才能夠體會并且承認，無數(shù)個輕咬枕頭的不眠之夜換來的所謂自由，它的名字叫絕望。然而一年來，她依靠書本、身邊的人或記憶拼湊起來的這個驕傲的摩登女郎，無時無刻不附著在她的臉上，沒有人想到把假面摘掉，沒有人對她說：“朱斯蒂娜，你好嗎？”家人、朋友、門房、辦公室的領(lǐng)導(dǎo)都仿佛懷著崇敬的心情，對優(yōu)雅機靈的朱斯蒂娜刮目相看；有些男人也似乎從漫畫般的獨立形象中領(lǐng)略了她的風(fēng)采。不過，今晚她并不想博得一心接納她的社交圈的贊同，而是要讓假面會一會那個使她不得不制造和戴上假面的人——他終究會明白，假面之下有一張生硬的臉，暴露無遺，熟悉極了。她就是要會一會這個人，他嘲笑她的單身生活，見到她快活的樣子便面若冰霜。他就是里夏爾，去年在同一座房子的同一個地方棄她而去的里夏爾。

她緩緩地梳著頭。一年前，鏡子里的女人金發(fā)淡一些，雪青色的長裙顯得傻里傻氣，哪像這會兒，色彩艷麗的套裝叫人賞心悅目。那個女人的臉雖說豐滿些，卻很蒼白，雙眼黯淡，噙滿淚水，哪比得上今晚顧盼生輝，目光幽深，妝容精致。那晚的她沒有從容不迫地對鏡梳妝，而是淚眼婆娑，幾乎看不清自己的影像，耳邊一個冰冷的聲音將她整個人懸到半空：“你別再執(zhí)迷不悟了，這是最后一次。而我之所以用這樣下作的方式，當著大家的面同你分手，也是因為要讓大家勸勸你，我們真的結(jié)束了。”里夏爾并非卑鄙小人，卻讓她當眾出丑。他用餐完畢即刻在眾目睽睽之下離開，去找他漂亮的情婦帕絲卡。而她不得不以淚洗面，身邊圍繞著同情或氣憤的言語。總之，她需要別人的認同，才能相信自己真的被拋棄了。

她拿出化妝粉盒，漫不經(jīng)心地往鼻子上撲粉，妝化得恰到好處。妝是為里夏爾化的，她嚴格按照里夏爾喜歡的樣子，把眼睛的輪廓拉長，將嘴唇的曲線壓直，突出面頰的陰影。當然，她可以說是為了埃里克、洛朗，甚至貝爾納，可她一秒鐘都不曾從這三個人的眼里探尋他們的反應(yīng)。他們的眼睛不是鏡子，而是晦暗的窗玻璃。今晚卻不同，熬過這么多索然無味的日日夜夜，她第一次要從別人的眼中看看自己。

她進去了，當然沒有立即看到里夏爾。朱迪思的聲音快活又高亢，甚至比平日里還要興奮。朱斯蒂娜很快與情敵狹路相逢，“那個”女人和從前一樣令她反感：短短的臉，永遠是那副姿態(tài)，聲音傲慢。旁邊一個人微笑著，笑容里透出一絲感動，讓朱斯蒂娜立刻想起一位上了年紀、滿懷深情的舅舅。這人就是里夏爾，或者說酷似里夏爾的棕發(fā)男子，舉止優(yōu)雅，一樣的嗓音、一樣的眉眼、一樣厚實的手掌。朱斯蒂娜飛快地朝他笑了笑，就向另一對夫婦走去。她在更衣室耽擱太久了，朱迪思已經(jīng)在拍手，催促大家入席了。

她周圍坐了十三個人，六對貌合神離的夫妻、朱迪思風(fēng)度翩翩的表哥，還有她自己，孤家寡人的典范。她跟里夏爾坐在同一邊，因此看不清他的臉，也看不到他的眼神。但對面坐著他美貌的妻子帕絲卡，為氛圍平添了幾分緊張。帕絲卡談笑風(fēng)生、恣意縱橫，一綹黑發(fā)在額頭上跳動，眼睛熠熠發(fā)光，嗓子笑得沙啞。“她就是魅力的化身啊。”朱斯蒂娜麻木地想。鄰座的恭維之詞平淡無奇，她勉強應(yīng)對著，失望透頂。她眼巴巴地盼了一星期，等來的卻是這樣一個夜晚，原以為打發(fā)了白開水一樣的日子，今晚肯定會發(fā)生點兒什么棘手的事，針鋒相對，大獲全勝，沒想到還是這么平淡無奇。

接下來，她可以面帶微笑地同里夏爾交談三言兩語，大家會小心謹慎地稱贊他們的彬彬有禮，然后她就回家去，他也回自己的家。第二天朱迪思大概會跟朋友們說：“知道嗎，我把里夏爾和朱斯蒂娜請來共進晚餐啦，順利極了。兩個陌路人……不管怎么說，還挺逗。”她甚至還會與女友就愛情的脆弱性問題交換一些大徹大悟的看法。

朱斯蒂娜突然希望晚宴趕緊結(jié)束，真希望飯后不喝咖啡，不上干邑，也無須在用餐完畢的客廳里花費大把時間說些感謝的話。想到這些，這出喜劇就變得面目可憎，盡管大家表面上相安無事、心平氣和。可是這個男人就在這里，隔著幾米遠，她看不見摸不著，三個人的臉孔遮住了他，就像接下來的一年里那幾公里的路將他隔開。整出喜劇都無法改變這個事實，她當晚就要垂頭喪氣地回家去，形影相吊，好不凄涼。即便今晚不再落淚，也于事無補。

用過晚餐，她向朱迪思請求早走一步：“累了，明天一早還有要緊的約會。”朱迪思漫不經(jīng)心地聽著，客廳里幾對夫婦正玩得開心，朱迪思像個好主婦那樣，在隔壁小書房里用眼角的余光照應(yīng)著。但她忽然想起了什么，一面憐愛地拍著朱斯蒂娜的肩膀，一面回想著。

“這么說，你又見到里夏爾了。”她興致勃勃地開口了，“多久沒見了？轉(zhuǎn)眼一年了吧。覺得他怎么樣？有些憔悴，不是嗎？”

“是有點兒。”朱斯蒂娜從齒間輕輕擠出一句。

可她心里一點兒都不這么認為，里夏爾還是那么英俊瀟灑，充滿吸引力，還是那個風(fēng)流倜儻、拈花惹草的里夏爾。沒錯，她又見到了里夏爾，再次見證了自己的一敗涂地。倘若朱迪思多留意些，她會如實相告。可惜朱迪思完全沉浸在女主人的角色中，只當她是晚會的一個齒輪。朱斯蒂娜覺得自己并非不可或缺的齒輪，便不聲不響地離開了。

她在更衣室前的走廊上停了停，把皮鞋的帶子重新扣上，起身的時候聽見一句話。那是晚宴上沙啞而快活的聲音。“那個”女人揚揚得意地說：“我希望你能明白，一切都結(jié)束了，真的結(jié)束了。別逼我當著你朋友的面把你撇下。難道非要我當眾宣布，你才肯信嗎？我不愛你了，里夏爾。我們的的確確結(jié)束了。”

男人喘著氣，哀求著，聲音都變了，完全不是里夏爾那富有磁性的聲音。有些詞句聽不真切，或許是一聲喊叫、一句痛苦的喃喃自語。兩個人從另一扇門回到了客廳。

朱斯蒂娜一動不動。突然，她振作起來，飛奔過去，從長沙發(fā)上抄起大衣，往胳膊上一搭，逃一般地飛奔下樓。

直到出了門，圣日耳曼街上涼氣襲人，她才想起披上大衣。她一個袖子一個袖子仔仔細細地穿好，再從上到下一絲不茍地扣上紐扣。出租車停車點在格奈爾街拐角，她邁著輕快的步子朝那邊走去。街上有風(fēng)，是春風(fēng)，朱斯蒂娜驚訝而自責(zé)地發(fā)現(xiàn)，自己一下子精神煥發(fā)了。

（慕 青摘自人民文學(xué)出版社《舞臺音樂》一書，李曉林圖）