賬單

赫維·奧蒙德已經(jīng)干了十年的非法勾當(dāng)。對于他這樣能長時(shí)間隱瞞罪行的老手，第一個(gè)敢于站出來揭發(fā)他的人很可能會(huì)遭遇不測。赫維·奧蒙德向他的秘書開了三槍。

埃莉諾·隆巴達(dá)并不漂亮，這是明擺著的事實(shí)。查姆斯維爾鎮(zhèn)的居民一直很好奇，為什么奧蒙德——一個(gè)眾所周知喜歡豐滿、妖艷女人的老板——會(huì)雇用她。更讓人費(fèi)解的是，他居然還連續(xù)雇用了她六年。

要是大家知道她的工作做得有多么好，也許就能理解為什么她能牢牢地抓住這個(gè)職位。她勤奮好學(xué)，對工作充滿熱情，把所有的事情都安排得井井有條，時(shí)刻保持最佳狀態(tài)。

這也正是赫維·奧蒙德朝她連開三槍的另一個(gè)原因。

“我發(fā)現(xiàn)了那些報(bào)告。”埃莉諾說，她的臉在臺(tái)燈的映照下顯得煞白。

“嗯。”奧蒙德緩緩地回應(yīng)著、思考著，同時(shí)關(guān)上辦公室的門，“我知道你找到了。”

他突然在午夜回到辦公室，是為了取下午落下的文件，卻發(fā)現(xiàn)埃莉諾正在翻閱他藏起來的文件。

埃莉諾的聲音緊張而堅(jiān)定：“奧蒙德先生，你付給我的工資太低了。我要求加薪……大幅加薪。”

赫維·奧蒙德是個(gè)矮胖子，就像從漫畫書中走出來的人物。他滾圓的身軀，潮紅的臉頰，灰色的小眼睛瞇縫著，衣著毫無品位。

雖然外貌不加分，但他的洞察力和在生意場上的冷酷無情卻幫他賺得盆滿缽滿。

現(xiàn)在正是需要他冷酷無情的時(shí)候。盡管他很欣賞埃莉諾在工作中的出色表現(xiàn)，但她翻閱的文件會(huì)給他帶來鋃鐺入獄的風(fēng)險(xiǎn)。

“你是怎么打開抽屜的？”他壓低聲音，沒有理會(huì)她的加薪要求。

“鎖彈開了。”她回答，細(xì)長的脖子泛起淡淡的紅暈。正是這長脖子讓奧蒙德在整整六年的時(shí)間里，都沒有對她產(chǎn)生過任何的非分之想。盡管像只長頸鹿，她卻從沒有想過通過戴項(xiàng)鏈或穿高領(lǐng)衫來掩飾一下。

奧蒙德盯著桌子的抽屜，那是被撬開的，開信刀的刀刃都變形了。

“你在窺探。”他的不滿溢于言表。

“我要求加薪，奧蒙德先生。”她堅(jiān)持道，“我認(rèn)為沒有必要拐彎抹角。我要求每周三百美元，每周只工作三天。”

她似乎不太習(xí)慣這樣提要求，但態(tài)度很堅(jiān)定。她的要求實(shí)在過分，她卻大膽地說了出來，就像在執(zhí)行一項(xiàng)令人不愉快的任務(wù)。

奧蒙德繼續(xù)無視她的要求。“埃莉諾，你怎么會(huì)覺得那個(gè)抽屜里有什么東西呢？”

她沒有回答。

“埃莉諾，你為什么要偷窺呢？一直以來我們不都是朋友嗎？我給你的薪水還不夠高嗎？”他的聲音里充滿了困惑。他盡量讓語調(diào)保持平和，既不生氣，也沒有恨意。

她抬起頭，語氣甚為不恭：“材料采購中的問題很多，我早就注意到了。你一直在使用劣質(zhì)材料建造州際公路！你已經(jīng)偷工減料了十年！他們可以因?yàn)檫@個(gè)把你關(guān)二十年……”

就在這時(shí)，埃莉諾·隆巴達(dá)挨了三槍。

夜色籠罩著奧蒙德建筑公司的辦公樓。這座辦公樓矗立在查姆斯維爾公路旁一片修剪整齊的草坪上，有兩層。夜幕降臨時(shí)，蟋蟀發(fā)出陣陣鳴叫，等待著低音伴奏——青蛙的加入。

辦公室里，赫維·奧蒙德癱坐在椅子上。他彎下腰，觀察地板上的尸體。令人驚訝的是，她幾乎沒怎么流血。

埃莉諾·隆巴達(dá)躺在臺(tái)燈投射出的黃色光影下，赤褐色的頭發(fā)披散在未經(jīng)打蠟的地板上。沒有了呼吸，她更是顯得毫不起眼。

“一個(gè)討厭的女人，”奧蒙德低聲自語，雙手托著圓潤的下巴，“真的很討厭。你和她一起辛苦工作，你付給她不少工資，她卻反過來要挾你。這真不公平，沒錯(cuò)，就是不公平。”他猶豫著又補(bǔ)充道，“不過，她是一個(gè)不錯(cuò)的秘書，是不錯(cuò)，但也是個(gè)討厭的女人。”

他的心情更加陰郁。這可不像在建筑材料上偷工減料，也不像為了更高的回扣而降低產(chǎn)品質(zhì)量。這是——他猶豫著是否要在自己身上用這個(gè)詞——?dú)⑷恕?/p>

哦，天哪，我殺了她！他想，面部痛苦地抽搐著。我殺了她。我從沒，哦，我從來沒想要這樣。如果我說我是一時(shí)沖動(dòng)，失去了理智，沒人會(huì)相信我。哦，天哪，這太可怕了！她就躺在地板中央，而我只能坐在這里看著她。“我必須做點(diǎn)什么。”他自言自語。

但能做什么呢？奧蒙德在旋轉(zhuǎn)椅上來回?fù)u晃，仿佛在尋找出路。墻上的掛鐘已經(jīng)敲了三下，赫維·奧蒙德還是一籌莫展。

之前州調(diào)查委員會(huì)的人來公司查看了他的賬目，發(fā)現(xiàn)一切正常，甚是滿意。

雖然道路已經(jīng)隆起、扭曲，路肩有了裂隙，磨損最嚴(yán)重的地方完全裂開了，但正如奧蒙德對弗蘭肯森參議員和其他尊貴的訪客所言：“最近本州的天氣相當(dāng)惡劣，非同尋常，先生們。你們在華盛頓可能并不知情，當(dāng)然這絕不是說你們對當(dāng)?shù)厍闆r不夠關(guān)注——你們的位置就是我們偉大政府的所在地，你們注意不到各地的情況也在情理之中。但我們當(dāng)?shù)厝硕己芮宄@里的情況。除了這些，現(xiàn)在汽車噴出的尾氣也會(huì)侵蝕路基的分子結(jié)構(gòu)。嗯，總之——”

他伸出雙手，表現(xiàn)出無奈的樣子。盡管受到人類和自然環(huán)境的種種不確定因素的影響，他仍然盡職盡責(zé)地完成了工作。

委員們離開了。

第二周，弗蘭肯森參議員的個(gè)人賬戶里多了一大筆進(jìn)款，備注為“競選基金捐款”。

瞧，赫維·奧蒙德總是能及時(shí)支付賬單。

時(shí)間已經(jīng)到了凌晨四點(diǎn)十五分，突然，奧蒙德知道該如何處理秘書了。這個(gè)想法好像一直棲息在他的膝蓋上，隨時(shí)準(zhǔn)備喚醒他的意識。

他從辦公樓后面的棚屋里運(yùn)出水泥、碎石和沙子，加水?dāng)嚢瑁瞥梢粋€(gè)混凝土凹槽，然后把埃莉諾的尸體丟了進(jìn)去，再封好。這個(gè)過程只用了十分鐘。

他氣喘吁吁地靠在一棵樹上，等著混凝土凝固。到時(shí)他會(huì)把這塊封裝了埃莉諾尸體的混凝土搬進(jìn)后備箱，用防水布蓋上，開車去斯庫納湖。

他會(huì)告訴大家，埃莉諾不得不去奧馬哈看望生病的親戚。她在這個(gè)小鎮(zhèn)沒有親人，而且顯然像她這般其貌不揚(yáng)的女孩也不可能有什么情人，所以他的伎倆不會(huì)被人識破。

他微笑著，聽著蟋蟀啾唧，蛙聲一片。

去斯庫納湖的路上安靜而愉快。

幾名州警沖進(jìn)他的辦公室，其中一名亮出了逮捕令：“奧蒙德，她今天上午浮出水面了……是被幾個(gè)釣魚的孩子發(fā)現(xiàn)的。”

奧蒙德驚愕地看著幾名警察，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“你犯了個(gè)大錯(cuò)誤，”那名警察譏諷道，“就是用了你自己公司的水泥。你應(yīng)該知道它的質(zhì)量有多么糟糕，它根本凝結(jié)不住那么多碎石和沙子。”

（晨 煙摘自《譯林》2024年第6期，李小光圖）