青春賽道之外的人生

一

我第一次見到安安是在上高中的第一天。

當我從校門口的分班榜單上看到自己被分到年級最好的班級時，激動得手舞足蹈。一回頭，我看見一張憤怒的臉。一個女孩向她的母親不滿地喊道：“叫你不要找關系把我分到快班，你偏不聽。我就算去了也跟不上！”

她便是安安。

安安的成績差得離譜，全班倒數第一。老師將她安排在第一排，跟高度近視的我成了同桌。但我一開始不和她說話——從小到大，我媽都不喜歡我和成績差的同學交朋友，害怕他們把我帶“壞”了。媽媽理想中的好朋友是朝陽學姐那樣的。

朝陽學姐比我高兩屆，和我住在同一個家屬院。在學習上，她是我們院子所有小孩的榜樣。朝陽學姐高二那年，參加全國奧林匹克化學競賽得了一等獎，被保送到復旦大學。這個消息在整個院子炸開了鍋，家長們成群結隊地到她家“取經”。

我就是在那個夏天被媽媽送到朝陽學姐家去的。

當我羞澀地推開她臥室的門時，一個扎著丸子頭的女孩正坐在木地板上聽CD。見我怯生生地站在門外，她抬起頭沖我一笑，有如春風拂面。

那天，我并沒有討教到什么學習經驗。她表示自己并不是一個學習機器，她只是喜歡化學，參加競賽，拿到了獎。她還告訴我，她媽媽一直建議她讀金融專業，可她一點兒也不感興趣。

“但行好事，莫問前程。只要你專注于自己喜歡的事，沒有道理不成功。”她堅定地告訴我。

她還給我聽了她CD里放的歌，那是她最愛的樂隊演唱的。耳機里傳來的音樂喧囂而雜亂，震得我耳朵發疼，我一點兒也不喜歡。但我覺得她整個人酷得發光。

二

我再次聽到朝陽學姐CD里的那首歌，是在安安的MP3里。

一個炎熱的下午，安安在體育課間隙坐在樹蔭下聽歌，腳尖跟著節奏打著拍子。我被蟬聲吵得焦躁，也過去坐在她身邊，她突然把耳機往我耳朵里一塞。

音樂響起的那一瞬間，我的雞皮疙瘩都起來了。一個不入流的“學渣”竟然擁有和學霸一樣的音樂品位，我不禁對安安肅然起敬。

安安告訴我，歌名是《別哭》（Don't cry），一首“槍炮與玫瑰”樂隊創作的搖滾樂。樂隊成員們留著長發，穿著很朋克，手臂上布滿文身。

安安也很“朋克”。她的耳骨上打了一排耳釘，頭發頂部燙著當時流行的“玉米須”，裙子很短。每次學校抓校風校紀，她都會被責令整改。

但外表的叛逆只是一個方面，安安還擁有“搖滾”的內涵：憤怒。她是一個易怒的女孩，像煙花一樣一點就炸。我們班不少同學都怕她，只有我常和她待在一起。

我們經常一起去逛書店。書店一角有許多好看的小文具，但價格偏貴，安安和我從來只看不買。有一天，她興奮地告訴我，書店要做周年慶促銷活動，買文具的小票面值每滿200元就送12元現金券，還可疊加使用。她說：“我們去書店門口找買了文具的人要購物小票，他們留著也沒用，一定會給我們的。”

我拉不下臉，遠遠地躲在一邊。安安大大方方地站在書店門口，見人就問對方是不是買了文具。那天，安安要到的購物小票面值加起來接近2000元，共兌換了9張12元的現金券。她一口氣買了6個筆記本和一把中性筆，讓我挑走一半。

我想要卻覺得受之有愧，尷尬之余，忍不住開口打破沉默：“你為什么不直接找你媽媽要錢買呢？”

“我才不要她給我買。”安安搖頭說，“用了她的錢就要聽她的安排，就像我不愿讀咱們班也被硬塞進來一樣。我的人生要自己做主。我最期待的就是經濟獨立，過自由自在的生活。”

媽媽對我和安安越來越近的關系感到不滿。她覺得倒數第一的女孩將來一定不會有出息，這樣的“壞”坯子不會成為一個“好”朋友。她多次告誡我不要和安安來往，還讓班主任把我和安安的座位調開，阻斷我們倆的一切聯系。

三

高一下學期文理分班之前，我經常去找朝陽學姐。

沒有高考壓力的學姐生活得非常灑脫。她參加了校乒乓球社團，跟著一群專業的體育生南征北戰。升大學前，她拿到了國家二級運動員證書，古箏過了10級。

我在學姐家讀完了《巴別塔之犬》。她為了讓我改掉看了開頭就看結尾的壞習慣，一直陪著我讀書，等我要回家時就把書收回。

直到她去上大學，我也沒來得及向她咨詢我該讀文科還是理科。

這之后，我和安安被分到了不同的班。她的理科班教室在3樓，而我的文科班在頂樓，我們只能見縫插針地湊在一塊玩。

我們倆現在回憶起高考前的那兩年，都覺得苦大于甜。我說她當時上學跟上刑似的，她說我補課跟補鈣一樣。

高考成績出來后，成績不理想的我選擇了復讀。安安去了杭州某專科學校。

復讀期間，迷茫的我給朝陽學姐寫了封郵件。學姐很快回復了我，還把她新學期的作息時間表發給了我——每一天都排得滿滿當當，充實得像我的一周。她說自己一直計劃讀研，所以從大一開始就按照申請全額獎學金的保研標準在做準備，本科讀完將赴香港大學繼續深造。

我把學姐的郵件打印出來，復讀期間，每次覺得自己即將崩潰時，就拿出來看看。

安安常給我打電話，鼓勵我咬牙堅持。

她的大學生活并沒有她想象的那么美好，她和舍友的關系很不融洽，課很無聊，連談戀愛也索然無味。她宅在寢室里逛論壇、貼吧，還學會了網購。

時間過得飛快，第二年高考，我終于考上了一本。

四

我的大學生活既不像朝陽學姐的那樣充實，也不像安安的那樣無聊。我按部就班地上課、考試。

有一年寒假回去，媽媽說朝陽學姐在香港大學談了個男朋友，對方家境優渥，同樣品學兼優。媽媽總是不放過任何一個說教的機會。多年來，她從我的生活和學習過程中發現，我和她理想中的女兒背道而馳。我安于現狀，畢業后最想做的工作是圖書館管理員，泡在圖書館里看海量的書籍，掙夠用的工資，過平淡的一生。

也是那年寒假，安安告訴我她申請了一家網店，專賣衣服。她教我開通了網銀，讓我在網上下單，給她刷評價。

我對她的網店事業并不看好，身為學生，不好好學習反倒賠錢做生意，不是舍近求遠嗎？但安安認為如果自己現在就能掙到錢，誰還在乎讀不讀大學。

安安的網店事業并沒有做起來。她開店一個月，真正成交的只有一單，沒掙上錢，反而虧了一個月的生活費。

在朝陽學姐研二那年，我和安安去香港找她玩。

多年沒見，學姐已然發福，常年堅持的運動應該停下了。她的寢室不大，卻擺滿了東西。床頭散放著許多音樂專輯，課桌上立著一個相框，里面放著一張她和一個高個子男生在香港太平山頂的合照。

學姐的男朋友早已畢業，在上海找到了工作。他勸學姐放棄讀博，畢業后去上海，可她并不愿意。對于自己在化學領域的深造，學姐也有些動搖。同一所學校的，化學專業應屆畢業生的工資只有計算機專業畢業生工資的一半。過幾年，收入差距會越拉越大。她不知道選擇讀博到底對不對。

這是我第一次看到學姐搖擺不定。我發現在前進路上高歌猛進的她，也不過是個普通人。

我不知道該如何安慰她。

安安卻充滿干勁地拍了拍學姐的肩膀，說：“等下次痛仰樂隊巡演的時候，我們一起去現場聽《公路之歌》。”

“好啊。”學姐點點頭。

從香港回來，安安發現香港的化妝品價格比內地的便宜，她打算重新開個網店賣化妝品。我問她貨源是哪里，她說在學姐所在學校的公共游戲室認識了一個女孩，留了聯系方式。那個女孩家境一般，支付香港這邊的學費和生活費挺吃力。內地學生在香港不能打工，她可以給安安當買手。兩個人按比例分利潤。

我以為安安又是心血來潮，沒想到她真的做起了化妝品代購。后來開通微信，她就天天在微信朋友圈大張旗鼓地叫賣，產品種類越來越豐富。

后來，聽我媽說朝陽學姐和男朋友分手了。我想起學姐床上的音樂專輯。她都從搖滾聽到了民謠，誰又能保證愛情一成不變？

而安安和朝陽學姐相約一塊去看痛仰樂隊的巡演，一直未成行。

五

朝陽學姐申請到了美國弗吉尼亞大學讀博的全額獎學金。

她臨走前回了一趟老家。我發現她并沒有特別高興，她父母也十分平靜。學習上的成就再也不能給予他們全家意氣風發的喜悅了。

我們還是像以往一樣，坐在地板上聊天，學姐臉上卻是一片迷惘。她的學業瓶頸早已出現：資質雖不差，但已觸及天花板。現在她常質疑自己不夠變通，沒有魄力，錯過了轉行的最佳時機。她本科的一些同學畢業后自主創業，有的在互聯網行業，有的進軍房地產，短短幾年已小有成就，可她還一事無成。

同一時期，在風口發展起來的安安已實現財務自由。作為最早的一批代購者，安安從“港代”起步，逐步發展成多國代購，有了規模不小的代理團隊，日進斗金。

現在，安安還會直播代購的過程，在直播中向粉絲推薦好用的貨品，告訴大家衣服怎么搭配才好看。她受到一群粉絲的熱捧，儼然一位時尚達人。年紀輕輕的她已經在二線城市買了車和房。

我媽對安安如今的成就感到不可思議。每年春節安安回老家上門來找我，我媽都格外熱情，叫我多跟安安學習，說我們這種從小一起玩、知根知底的交情最可貴。她仿佛忘了，自己曾經用盡一切辦法想要拆散我和安安。

我媽再也不把朝陽學姐掛在嘴邊當榜樣了，反而覺得她讀書厲害又有什么用，也沒見她多孝順父母，掙的錢還不如安安這個大專生多。評價相當功利。

人生路那么長，不走到最后誰也不知道結局會怎樣。

畢業后，我進入一家報社做編輯，一待就是5年，薪資的增幅完全趕不上通脹的速度。我媽常說我是只沒出息的青蛙，只會坐井觀天，被溫水燉熟了還沾沾自喜。如今紙媒式微，我還是不愿離去。天天和報紙相伴，也算曲折地實現了自己當圖書館管理員的愿望。

最近，我無意間翻出我們在香港拍的合照，想起安安和學姐之間那場未能履行的約定。我上網找出痛仰樂隊的《公路之歌》，在線試聽。

“夢想，在什么地方，總是那么令人向往。我不顧一切走在路上，就是為了來到你的身旁……”

那時的我們還非常年輕，未來正閃閃發亮。

（章期帆摘自臺海出版社《真故·女性敘事》一書，本刊節選，陳 曦圖）