舌尖上的鄉愁

一

盡管工作生活的四川成都距老家只有幾十公里，但我已經好久不曾回去過。

這天，手機突然響起，來電的是一個遠房表弟。我與表弟大概有三五年沒見了，只知道他從前在深圳一家電子廠打工，2023年回了老家。

電話里，表弟告訴我，老家村前那條兩岸長滿榿木、春來油菜花遍野的小河一帶，已經打造成了濕地公園。表弟便在濕地公園大門口開了一家小吃店，“主打的菜品，就是你最喜歡吃的雞片，我給你打電話，是想請你在方便的時候回家看看，順便嘗嘗我做的雞片”。

如表弟所說，雞片曾是我的最愛。

二

記憶中，雞片是故鄉的滋味，是鄉愁與親情的滋味。

我的老家崇州地處被譽為天府之國的成都平原腹地，是水旱從人、物產豐饒之地。鄉下的農戶——包括我家，家家戶戶都有養雞的傳統。那是真正的走地雞，從蛋殼里爬出來，小雞就在雞媽媽的帶領下，在林地和莊稼地里覓食。

就像四川的家庭主婦幾乎每人都會做回鍋肉一樣，我老家崇州的母親們，幾乎沒有一個不會做雞片的。

兒時的中國農村，大多數家庭還在為吃飽肚皮發愁，那時候，雞片是逢年過節或其他重要日子才可能享受到的口福。我記憶中最好吃的一頓雞片，是在少年時的一個春節吃到的。那個春節，大哥的對象一家要上門做客，在提前預備的幾道菜里，重頭戲就是雞片。

母親捉了一只正在榿木河邊的竹林里覓食的公雞，宰殺后，麻利地去毛下鍋。我在灶下燒火，燃料是春天修枝砍下的榿木枝，干透了的榿木枝在灶膛里熊熊燃燒，發出一陣陣歡快的聲響。水開了，母親到灶下，把燃燒的榿木枝退出去幾根，只留了一點文火，慢慢煮，并不時翻轉雞身。到雞肉變成白色時，小小的農家院里，四處都飄著雞肉的香味，院門前的老狗和房梁上的黃貓，全都朝廚房跑來。

雞肉煮熟后，母親將它撈起來，從雞頭開始，接下來是雞翅、雞腿、雞腳，將一只雞分開，再剖開雞肚，取出內臟，然后熟練而又細心地把雞肉脫骨。脫骨后，用一把更為鋒利的小刀，將雞肉橫切成二指大的片狀，這就是雞片。

三

雞片的靈魂是調料。那調料，以我家地里自種的紅辣椒和花椒為主，再加上芝麻醬、白糖和醬油調制而成。

大哥的對象一家已經到了，父親陪著他們圍坐在堂屋的八仙桌旁，二哥跑堂端菜。壓軸的是雞片，母親把片好的雞肉堆進一只大碗，再將調料慢慢淋上去，細心地攪。父親等得有些不耐煩了，跑進廚房問：“雞片呢，雞片怎么還沒做好？”

說著，父親從母親手里接過那只堆滿了雞片的大碗，興沖沖地往堂屋走去。我一下子呆住了，因為按當時的老規矩，大哥的對象一家上門做客，不便多人在場，父親和大哥上桌陪他們商議親事，而母親、二哥和我則在廚房里吃飯。可是，廚房里并沒有留下一片雞片——留下的，只有漸漸消失的雞片香。我默默地盛了一碗米飯，夾了一筷子青菜，埋著頭一聲不響地扒拉起來。眼里，有淚珠打轉。

母親看出了我的傷心。她說：“文君，我曉得你受委屈了，可就這一只雞，你大哥的對象一家第一次上門，我們只能忍嘴待客。以后家境好了，媽專門給你做雞片，讓你吃個夠。”我沒吭聲。這時，二哥走過來悄悄碰了我一下，示意我跟他到外面去。

我疑惑地跟著二哥走進院子外的竹林里，二哥像變戲法似的從口袋里摸出一片青菜葉，青菜葉卷著，像包了什么東西。他把青菜葉展開，里面赫然是四片雞片。

我有些驚喜地問二哥哪來的，二哥得意地說：“剛才媽在拌雞片前，去拿白糖，我悄悄拈起來的。來，我們一人兩片。”

二哥偷來的四片雞片，還沒來得及淋上佐料，甚至連鹽也沒有，就是白水煮雞肉。可我倆立即狼吞虎咽地吃起來。吃完，相視一笑。

那是我一生中吃過的最美味的雞片。

四

幾年后，我高中畢業，彼時已經開始改革開放，我們的生活有了翻天覆地的變化。那一年，我去西藏工作。臨行前，母親專門為我做了一大碗雞片。

依然是我家自養的大公雞，依然是從前的制作方法和從前的味道。

我也坐在八仙桌旁了。一家人圍著我，把那碗堆得冒尖的雞片推到我面前，母親不斷往我碗里夾，父親向來不喜表達，卻專門為我倒了一杯酒，遞給我說：“文君，到了西藏，好好干，不要給我丟人。”

帶著家鄉雞片的滋味和父親的囑托，我一去就是好幾年。從西藏回來后，我先后輾轉多地工作。家鄉，回得愈來愈少。

父親去世后，母親還住在老家那座日益破敗的小院。盡管我和哥哥姐姐都多次提出要把她接到自家居住，以便更好地照顧她，可母親堅決不同意。她養了幾只雞，她說，你們都愛吃雞片，我住在鄉下方便養雞，方便給你們做雞片。你們城里的雞，做雞片口味不地道。

然而，母親已經老了，她已經沒法再從竹林里抓雞，也不可能殺雞或是下廚。母親臨終前拉著我的手說：“文君，媽一直記得，那年你大嫂一家第一次來咱們家，你和你二哥雞肉渣渣都沒嘗到，媽心里一直都記得。可是，那些年家里窮，難啊，媽對不起你……”

母親聲音微弱，眼神空洞，拉著我的手，越來越松。我的眼淚一下子流了出來——那眼淚，就像從十來歲時一直憋到了此刻。

五

母親去世后，長眠在榿木河邊的竹林里。那里，是她從前養雞、挖筍的地方。她在那個小小的鄉村，忙碌了大半輩子，然后，又歸于那片寂靜的土地。

此后，除了春節，我已很少回老家，縱使回老家，也幾乎沒有再吃雞片——我記憶中永遠美味的雞片。

表弟的電話，一瞬間勾起了我無盡的回憶。第二天，我回了一趟老家。

榿木河邊的濕地公園果然打造得頗為壯觀，既有城市公園的精細，也有鄉間原野的粗獷。表弟的小吃店就開在濕地公園旁邊，表弟看到我，興奮地招呼我坐下。趁著沒客人，他也坐下來陪著我說話。

我問表弟生意如何，他很滿意地點頭。表弟說：“哥，你知道的，我們崇州的雞片遠近有名。到濕地公園來玩的人，走過我的店子，聞到雞片味道都要流口水。”

說著，表弟媳婦端上來一大碗雞片。鮮紅的佐料淋在白嫩的雞肉上，香味撲鼻。

我吃著雞片，表弟問我：“哥，我們家的雞片味道如何？”

我說，味道不錯。不過，我童年時吃過比這味道更好的雞片。

（摘自《美文》）