我的幾何人生

月前，我在廣東汕頭參觀了我出生時的小洋房。這小洋房是我父母在新中國成立前購置，供我們一家人居住的。70多年的老房子經汕頭市大修后得以重睹，我非常感激人民政府的厚愛。

我也見到父親走過的路。我發覺它和我一生走過的路、想要做的事情，何其相似！只是大時代的走向不一樣，我比他幸運得多！

父親成長于粵東蕉嶺的農村，在祖父去世后生活艱苦的條件下，到廈門大學學習政治經濟學，隨后東渡留學于日本早稻田大學。回國時正值日寇侵華，父親奔走廣東、福建、江西多個地方，奮力抗日救國。

抗戰勝利后，父親幫助聯合國救濟總署在潮汕地區散發救濟物品。這是個肥缺，但父親清廉自持，不同流合污。

后來，我們一家人到了香港，父親在幾所大專院校任教，其中一間叫崇基書院，是香港中文大學的前身。起初，父親研究中國哲學，從基礎上認識中國文化。為了徹底了解中國儒道，他花了很多時間去研究西方哲學及印度佛學，和中國哲學作比較，希望能深入挖掘中國文化的精髓。

我們一家十口人，生活由父親一人獨支，肩負之重可以想見。但他仍然對教學充滿熱情，并常常寫作直至深夜。他每個星期都會在家中向諸生講述哲學，我雖不懂，但在不知不覺之間，東西哲學的精神在我心中已經產生了潛移默化的作用。

父親一生為國，為了國家愿意舍棄一切。作為讀書人，他不畏強權，不為富貴所屈。他秉持讀書人的氣節，顛沛中以讀書思考為樂，直至去世，不改其志！

我現在年過70，回顧走過的路，和父親何其相似。只不過我屢遇明師，才有所成就。

我13歲得到父親的鼓勵，開始對數學產生興趣。父親對我標示從哲學高臺看眾學的重要觀點，海納百川，又要腳踏實地、虛懷若谷，以成就不朽之業。為學需要標心于萬古之上，送懷于千載之下。這樣的胸懷，對我一輩子的行事為人，影響甚深。

10歲時，父親教我古文，第一篇是《禮記·檀弓下》的《嗟來之食》，第二篇是陶淵明的《五柳先生傳》。

之后我才知道，那是父親在教我做人的道理。第一篇告訴我做人的尊嚴是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；第二篇描述陶淵明好讀書，不求甚解。研求之樂，我一生受用不盡。

父親寫的《西洋哲學史》，在引言中引用《文心雕龍·諸子》：“嗟夫！身與時舛，志共道申，標心于萬古之上，而送懷于千載之下！”

在學問上能夠做出不朽的工作，這個宏愿一直激勵著我。

正如“孔子厄于陳蔡”，不朽的工作，不可能都是坦途，所以父親說：“尋孔顏樂處，拓萬古心胸。”

做學問要達到這個境界，要學孟子說的：“我知言，我善養吾浩然之氣。”

一個人的際遇，對生命的領會，會影響到我們對美的追求，對真理的認識。

所以太史公年輕時遍歷天下名山大川，訪尋古代遺跡民情，始得天人之際，成一家之言。

我喜歡歷史，它使我增加對人生的經驗，我也喜歡《史記》《左傳》的文字，直抒胸臆，令我情不自已。每當我做科研遇到困難時，便會朗誦秦漢古文、誦詠詩詞，它們使我心曠神怡。回觀科研，竟然若有所得。

人生的經歷，不可能都是順境，科研也如此。沒有經過逆境而得到的成果，一般來說，深度總會不夠。在父親去世后，我心情相當波動，也開始了解人情冷暖，家庭經濟極度困難，我能否繼續讀書成為一個重要的問題。

為了能夠按時交學費，我必須忍受別人的歧視，必須承接別人的白眼。在這個時候，我才終于體會到孟子說的“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深”。

我決定要在學問上出人頭地，實在是因為沒有其他道路可走。當時我讀遍了能找到的數學書籍，有些書籍是從吃飯錢省下來到舊書檔買的。這些書并不連貫，要看運氣，都是從內地運出來的，有些是中學用書，有些則是大學用書。這樣子念著，雖然不求甚解，但努力用功，還是有不少裨益。

念大學時，我常到圖書館借書看，但是那里書并不多，也不知道主流學問的方向，走了很多冤枉路。幸好得到一位年輕老師的賞識，推薦我到加州大學伯克利分校，最終師從陳省身先生。這可以說是我做學問最大的轉折點！

陳先生的名字我早有所聞。父親去世那年，《明報月刊》轉載了一篇文章，是陳先生的簡要自傳，叫作《學算四十年》。

看了文章，我才知道中國有數學家在海外出人頭地，甚至還有如陳先生這樣完成不朽之業的大師，這使我茅塞頓開，有大丈夫當如是的感覺。能在他做學問的地方念書，教授中又不乏大師，我的精神至為振奮！

我在伯克利的第一年，陳先生到外地休假去了，但是圍繞在我旁邊的都是良師益友。在這樣的環境下，我在20歲時完成了人生中第一篇比較有意思的論文。

陳先生休假回來，見到我的時候，一臉笑容，大概是高興沒有押錯寶吧。由他力挺，我進入了伯克利的研究院，并請求他當我的博士指導老師。

陳先生對我期望很高，一開始就要我把解決黎曼猜想作為博士論文的題目。但是我對這個題目的興趣不大。陳先生是很寬容的導師，大概見我沒有繼續和他討論這問題，就放棄了要我朝著這個方向走。

過了兩個月后，他要求我在他的幾何討論班演講，介紹我剛到伯克利時寫的文章。

當天來了50多名聽眾，講堂擠得水泄不通。聽眾中有約瑟夫·沃爾夫（Joseph Wolf）教授，他是陳先生在芝加哥大學時的博士生，是我演講題目的專家。

過了兩天，陳先生叫我到他的辦公室，告訴我可以畢業了，著實讓我嚇了一跳。

我師從陳先生，學習了復幾何的陳氏特征類，對我的學問有裨益。陳先生60歲那年，在我行將畢業時，送了一本他寫的書給我，并在書中親題贈言，說：“余生六十矣，薪傳有人，愿共勉之。”

這幾句話使我受寵若驚。30年后，我寫了一副對聯給陳先生，中間有句敘述此事：“留書贈言，墨跡猶在，相期未負平生。”

我父親早逝，陳先生無論在學問還是在事業發展上的教導，都延續了我父親的遺訓，影響了我一輩子。

但是，正如我少年時沒有全部聽從父親的教導一樣，我喜歡探索自己的研究方向。研究院一年級時，我師事莫里先生。受他啟發，我決定要以新的觀點來研究幾何學，利用非線性微分方程去構造幾何結構，也通過幾何的觀念來研究非線性方程。

我們創立的這個學科被稱為幾何分析（Geometric Analysis），直到如今，它還是數學中最重要的分支之一。

這個分支的開花結果，得到的成就，可以說無愧于先人，可以傳諸后世矣！

幾十年來，我希望這些科研工作也能夠在祖國落地生根。在我名下畢業的博士生已經超過70名，其中大部分是華裔學者，他們不少已經回到中國，在各院校發熱發光。

在國家的大力支持下，我們在清華大學成立了求真書院，期望在未來十年，能培養出一大批中國數學領軍人才，使中國基礎科學得以自強于世界，不負國人的厚望！

（摘自《人民日報》）