小時候背的詩，是長大后才懂的人生

“這首詩全文背誦。”老師如是說。

年少時的自己嘆了一口氣，哭喪著臉，開始背這佶屈聱牙的詩句。

考完試就拋下了，這些詩句與“全等三角形”“現在完成時”“受力分析”等詞語一起，被埋在心里某個地方了。

所以，讀詩、背詩有什么用呢？

一

孩子總得接觸最初的語言。當孩子們學會說“爸爸”“媽媽”“吃”“喝”之后，你希望他們最初接觸的是什么句子？

或者說，如果可以選擇，你希望自己年少時讀到的第一句話是什么？

小時候，記憶里的聲音對精神世界是有影響的。詩歌，哪怕不明白意思，只是音韻，讓孩子聽著、學著、背著，都比讀或背一些粗鄙的詞句要好些。

何況，好詩歌都是音韻和諧、字句鏗鏘的，是千年以來語言的精粹，詩歌好就好在純凈。

《詩經》中那些真情流露的句子，細看都如聊天一般，但文約意廣。漢朝時，比如《古詩十九首》，大多是大白話——“思君令人老，歲月忽已晚。”明白如話，不多修飾。

古詩的另一個特點是有畫面感。讀中國詩歌本身就是接受美學教育，其意蘊往往來自畫面和喚起的感受，所以大家很喜歡討論以情入景之類的，這是體驗、是感受，與辭藻沒有必然關系。

溫庭筠最著名的那首《菩薩蠻》，有綿密的意象陳列，有顏色和圖案的交疊。運用形容詞時著重色彩、質感，這就是一幅畫：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”

有人說，詩歌的意蘊太深，怕少年聽不懂，寧可求其次，聽些簡單的。其實如上所述，上古好詩都清澈通透。何況，按信息量來說，詩歌本來就是最言簡義豐的。比如，描寫大雪時，白居易的詩就簡約多了：“夜深知雪重，時聞折竹聲。”

二

簡約，需要極高的概括能力和感受能力。

將一首詩解讀出幾萬字，是學者的事；讀著賞玩，是普通人的權利。《詩經》中有很多詩歌都是在民間唱著玩兒的。宋朝時，晏殊寫詞是拿來牙板拍唱，喝酒時聽的，多愜意。哪怕不理解，就當歌詞唱，圖個好聽。

有一次，我與幾個久別重逢的朋友在店里吃涮羊肉。因為到得晚，店里只有羊肉、蘿卜和豆腐了，我們只好讓店家不斷上羊肉。吃到后來，夾起一片羊肉，入鍋一涮一頓，蘸佐料后，立刻入口。這時來口白酒，甜辣彌喉，呼一口氣都是冬天的味道。幾個人都喝得開始傻笑，但總覺得還缺點兒什么。

這時，我們中間最年長的拿起筷子，開始敲空盤：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”

于是大家一起跟著拍大腿：“天生我材必有用，千金散盡還復來……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

完事之后，大笑，笑到有個人從椅子上滑下去，坐在地上了，還在笑。后來大家都說，從來沒有這么痛快過。年少時背一首千年前的詩，且能在背完十幾年之后讓我們重新尋回快感，多美妙。

我后來回想起來，發現小時候的語文課本里，有一些詩至今熠熠生輝，其中有許多篇是老師要求我們背誦的。當時覺得佶屈聱牙，多年后會覺得，幸虧少年時背了。

所謂斯文、風度、詩情畫意，少年時哪里能完全懂得？

三

“這首詩全文背誦。”老師如是說，這是一個意味深長的暗號。

那些詩會埋在心里某個地方，只有到適當的時候，火光一亮，才能明白其中的美妙——年紀越長，懂得越多。那些詩，那些畫面和意境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比沒有要強出許多。

我們有一輩子的時間去接觸各色日常語言，熟悉網絡用語，卻只有那么一小段時光可以專注地朗誦母語中最簡約、最美麗的句子，然后將這些畫面記下來：

“隨意春芳歇，王孫自可留。”

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”

“綠樹村邊合，青山郭外斜。”

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”

《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說“雖然你現在不懂，但先記著，將來總會懂的”。

許多東西記下來，就是在心里生了根，日后觸景生情時，你總會懂的。

（摘自《北方人》）