蘋果，永遠是一個隱喻

一

金牛座的何小竹，平時話不多，走路有點慢，抽煙很兇，喝酒也蠻厲害；在生人面前有點淡漠，讓人覺得不太好接近；和朋友在一起相當平實可親，讓朋友們非常信賴。反常就只是酒喝多的時候， 如果突然開始滔滔不絕霸占席間話語權， 就表明他喝多了，這個時候的他甚至非常淘氣，會產生喜劇效果。

小竹，朋友們都這么叫他，只有他太太安柯叫他何小竹。小竹說，當安柯叫他小竹時，他會吃上一驚，然后意識到這是讓他幫忙倒杯水或者洗個蘋果啥的。

認識小竹的時間我記得很清楚，1998年。當時我剛生了孩子不久，他是我先生李中茂的朋友，上門探望。我一手抱著孩子，一手摻茶， 小竹趕忙站起來說我自己來自己來，這個場景，我一直清晰地記得。

之后，小竹成為我和中茂共同的朋友。2000 年，我出版隨筆集《華麗轉身》，請小竹為我作序， 他在序言里面給了我一個盛大的贊譽：“既能將兒子養得虎頭虎腦，又能將文章寫得妖里妖氣。”作為一個勤勉的母親和作家，我對這個評價非常感動。

后來， 我們兩家在城南一個小區買了房子，成了鄰居，多年來串門、喝茶、聊天、吃飯，土特產拎過來送過去，看著彼此的孩子逐漸長大，看著彼此的狗狗逐漸離去。兩家人一同外出參加活動、應酬、聚會，就商量好開誰家的車出去，回程時安柯當司機，中茂和小竹可以喝酒。

很多個晚上， 小竹和中茂這對酒友會在我家小酌幾杯。有時候，小竹喝到有點二麻二麻的時候止住了，然后慢慢站起身來，撿起桌上的煙、打火機和手機揣進兜里，說：好，我走了。一般這種情況下，那個打火機都不是他自己的。在外面聚會時，他經常下意識地把桌上別人的打火機隨手揣進兜里， 回家掏一堆打火機出來。他很不好意思，下次聚會就揣一把出去，放到桌上讓別人取用。他說，下意識揣打火機的習慣可能是因為經常在家里怎么都找不到打火機，就只好開煤氣灶點煙。估計打火機真成了他的一個情結， 這幾年小竹做一個詩歌公號，推送很多詩人的作品，一周三更，相當活躍。這個公號就被他取名為“兩只打火機”。

很多生活中這樣的喜劇感， 都被小竹帶進了他的小說中， 尤其是早年的短篇小說集《女巫制造者》，這種喜劇感表現得尤為突出。后來這本小說經過修訂再次出版，改名為《女巫之城》。

小竹在“女巫”系列中所制造出的那種味道，飄蕩在成都這個城市的空氣里，并蔓延到其他城市。那些年，成都媒體、藝術、詩歌以及時尚寫作圈的女性聚會， 都有意無意地自稱或被稱為“女巫聚會”，這個稱謂雖不能說發端于小竹的小說， 卻被他強化了，又被“女巫”們自己所認同，于是也就傳播開去了。這幾個女性圈子互有交叉，關系盤根錯節， 但都和小竹有著友好且深厚的交道。

我不知道那種“味道”究竟該怎樣來描述，統而言之是巫氣，細細辨別一下，是清淡、恍惚、自戀、倦怠，是廢話連篇和妙語連珠，是瞬間的清醒和總體的迷茫，是郁悶和歡愉的穿插往來， 也是虛無和現實的相互搭救。這是一個族群的精神狀態和情緒狀態的寫真。如果非要延伸到什么主義上去，那就是個人主義和享樂主義， 還有一些浪漫主義。這話小竹不愛聽，他最怕“主義”，這個比較宏大的詞總是讓他皺眉頭。

其實，與其說小竹“制造”出了一種味道，不如說他“提煉”出了一種味道。這種味道是都市的、女性的、當下的，既鮮明又曖昧， 既養人又傷人， 既讓人向往又令人厭倦；它一直散發在女人的眉間嘴角，散發在成都的火鍋店和酒吧里面， 散發在一個個曲終人散意興闌珊的夜晚里， 它們像女人身上的香水、手中的煙和杯中的酒以及愛慕發生時的荷爾蒙氣息一樣，散發開去，然后，被小竹捕捉并描述出來。

在《女巫制造者》之后，《潘金蓮回憶錄》《愛情歌謠》《藏地白日夢》《他割了又長的生活》等小說陸續面世，到了中篇小說集《動物園》， 小竹正式地向他的導師卡夫卡致敬。《動物園》所包括的四個中篇的四個場景——動物園、 排練場、 夜總會、 電影院——人的生存的無解和荒誕盡被他寄寓其中。

何小竹的敘述是平易隨和不動聲色的，就跟他本人的說話方式一樣。你可以輕松進入其作品隨意前行，但是，越讀越覺得有點不對勁， 卻又說不出在什么地方不對勁，且找不到任何邏輯破綻。這種情形有點像一直覺得有人在后面跟著你， 但你每次回頭，背后都空無一人。直到你真的看到面前有了一個從后面投射過來的影子， 一切為時已晚，一張荒誕的網，已然兜頭罩下。

何小竹集成都男人的優點于一身，卻幾乎沒有成都男人的缺點。成都男人的優點是溫存、風趣、有分寸和負責任；缺點也很明顯，懶散，無厘頭，慣于遲到。我們見慣了身邊將這一好一歹結合在一起的成都男人， 小竹近乎完美的為人便有令人驚奇的效果——男男女女要想在背后說點他的壞話，仿佛是一樁不可能完成的任務。

一般來說，不招非議的人都是很悶的，但小竹全然不是，他的幽默感幫他從“好人皆悶蛋”的模式中解脫出來。我們說不了他的壞話，但可以說他的閑話，然后把這閑話再說給他本人聽。他聽了，呵呵一笑，然后，寫到小說里去了，一點也不浪費題材。

小竹最新的作品是自選詩集《時間表：2001—2022》，這部詩集的時間跨度是二十一年，從他三十八歲到五十九歲。這部詩集之后，始終保持“凍齡”容貌的小竹也即將邁入通常意義上的老年了。厚厚的《時間表》， 是一部十分美妙的令人恍惚的作品，我讀這本詩集，一路很多的莫名其妙、莞爾一笑、若有所思、黯然神傷，這種層層堆積的閱讀體驗，讓人一言難盡。

有一天， 我從小區的菜鳥驛站取了快遞走出來， 見朝左邊的路上走著一個背著背篼的男人，正是小竹。他在網上買了一個背篼，用來取快遞用，偶爾也背著它到小區門口去買菜。這個背篼說來也是他的一個看點，看起來有點滑稽，但仔細一想，真是很實用。那天他背著背篼，手里還拎了一個塑料袋，慢慢走遠了，我沒有喊住他。那袋東西，圓圓的，有紅色透出來。我想了一下，可能他是先到小區門口的菜市場買了菜，然后再到菜鳥驛站取快遞。那袋紅圓的東西，多半是番茄，也有可能是蘋果。就是蘋果吧。

早年， 小竹有一首詩，《夢見蘋果和魚的安》。李中茂以此為題畫了一幅油畫。在《時間表》里，我又讀到了一首蘋果——

能有一只蘋果放在那里

我已心安，吃不吃已無所謂了

所以才有這一次時間的放棄

以便它在所有的時間

都散發出誘人的芳香

所以，對我來說

蘋果永遠是一個隱喻

其實，何小竹并不喜歡吃蘋果。什么水果，他都不喜歡吃。

二

2024 年5 月8 日的夜晚，玉林的白夜花神詩空間擠滿了人， 半城的熟人都到場了。“時間表：2001—2022——何小竹詩歌繪畫展”開幕。這一天，是白夜二十六周年生日，也是何小竹的生日。

熟悉何小竹詩作的讀者， 都對他精準捕捉日常瞬間的能力印象深刻。這些瞬間，在何小竹的筆下呈現， 總是帶著一些詼諧的荒誕和難以言說的況味，于是，讀者也總是可以從中觀照到自己的日常， 獲得一種莫名的慰藉。

何小竹的詩，對景物、事件、細節、氣氛、情緒、心境的書寫，似乎是一種結結實實的記錄。但在持續閱讀之后，人們又會有一點疑惑：這種很像現實的詩，真的是現實嗎？會不會僅僅“可能”是現實？“仿佛”是現實？

讀到一定的時候一定的體量， 比如閱讀《時間表：2001—2022》這部詩集，到后來，就會恍然大悟——

它們跟現實很像，但其實并不是現實，那一絲虛空，或者說那一點扭曲，就是詩。而拿捏住這種微妙之所在， 就需要憑借詩人的才華、見識、境界，還有日復一日年復一年淬煉出來的手藝。

這些難以察覺但又能確實感受的虛空點和扭曲度，究竟在哪里呢？ 這一次，我們似乎可以通過“時間表”這個詩畫展一窺究竟。

何小竹的油畫作品， 與他詩句中經常攜帶的淡定、茫然、無奈、恍惚、失焦以及些許的欣喜和微微的苦澀……有著契合度很高的對應，它們都被埋藏在畫面之中，又從畫面溢出。詩與現實之間的那一點錯位，在何小竹的畫里， 也許就是那些模糊的筆觸和色塊。

關于詩作中我很喜歡的那首《蘋果的隱喻》，何小竹創作了兩幅畫：邊緣模糊的圓形的綠色塊， 一個沒有面孔的人與桌上的一個青蘋果對視。這些表達，都相當到位地與詩的氣息鏈接在了一起， 同質效果十分明顯。在我讀來，詩與畫各自的創作邊境是開放的，也就是說，我可以由畫走到更多的話語形態之中， 也可以由話語形態想象衍生出更多的畫面內容。

對于何小竹來說，在用繪畫對應（而不是闡釋）他的詩的時候，有著不同角度的尋找。有好幾首詩，他都用了好幾幅同題畫來對應，《蘋果的隱喻》有兩幅，《暗號》有四幅，《屋頂花園》有三幅，《回頭草》有五幅，《隱》有四幅……詩人/藝術家對一個主題的反復呈現， 表明了詩作內涵的豐富性觸及了繪畫創作的興奮點， 衍生出了更多的方向和角度。但是，對于讀者/觀眾來說，如果把一首詩的四幅同題畫僅僅理解為四個角度四個層次四種情緒， 那就是對欣賞與闡釋的雙重設限。

在何小竹這里，詩與畫，呈現著各自的秘密，它們相互回應，但不能相互覆蓋，兩種藝術形式可以彼此轉化， 但不能彼此替代。作為著名且資深的詩人，何小竹在轉換另一種表達形式時，選取這樣的繪畫語言，想來是自然，也是必然。在閱讀“時間表”這個畫展時，如果把詩作為畫的解讀，或者把畫作為詩的注解， 這樣固然會使我們感到比較輕松便捷， 但是同時也很有可能就錯失了另一種深入且有趣的結構和景觀。

何小竹的詩和畫， 它們并不是對方的“灰色空間”，而是彼此獨立、其間有一條廊道相連的兩個建筑空間。

責任編輯：施藝