麻煩的盡頭·風爐

風爐是逆現代化的。在有一個靠山且經常有風的陽臺后，我放了一只風爐，煙火通神明， 試圖在真實生活中做個與各種概念之“道”相接的實驗。

實驗的前奏，是一小段現代文明贊歌，感恩現代化和城市文明的優越， 一位女性能選擇逃離， 嘗試獨自擇山而居的生活方式，其根本是時代發展之福利。有足夠的縫隙容下不同的活法，有淘寶、拼多多和美團這些服務體系支撐， 才敢放個風爐在陽臺上當起各種改良版微型田園復古人士——如果真在燒炭燒煤時代， 我定是積極推動燃氣化和電器化的新派分子。把風爐從過時的日常器物中提取出來， 讓生活重新染上炭火味，自有樂趣，但真回到農業時代去伐薪燒炭，又未必是樂事，最好還是兩邊的便宜都占著。

麻煩的盡頭是宇宙萬物都唱起歌

風爐的稱呼源自茶圣陸羽， 是炭爐在茶領域的專用說法。因為跟茶沾邊，做得比一般炭爐要精致小巧一點。從廚房粗器到茶室雅物，實現了階級躍遷，也是因為茶，在智能掌管一切的未來， 作為一種精神與文化，相信它依然會有一席生存空間。在學喝茶之初，我徒有附庸風雅的心，跟著裝備黨買過一次風爐， 一用就嫌。此物十分麻煩，沒有生火技能，也缺乏扇風待火慢慢把水煮開的耐心，煙火氣弄不好，就是煙熏火燎。于是很快就放棄了，轉手送人。就像當年炭爐煤爐退出生活一樣， 沒人會留戀它們，電水壺是新文明，象征急切的心奔赴干凈便捷的現代化生活。

真到了以茶為命的時候， 麻煩與便捷之戰便不再勝負分明，不厭其煩，反而是茶道之精髓。逐漸形成了幾套喝茶的水火方案：工作或外出中用保溫壺燜茶最為簡單，有只保溫壺就行，機場、高鐵及各種長途，燜上熟悉的茶葉， 就能迅速用茶布下一個私人的結界；不忙但怕麻煩時，就先用電水壺燒開， 再倒入陶壺放置電陶爐上小火保溫，有效保留了電力時代的便捷；不忙且想認真喝一道茶時，就燒戶外燃料罐，打火機點燃即得小火苗，麻煩的是，最好陸續少量多次添水，不然就得跟客人聊天，打發等水開的漫長時間。在一些茶友眼里，明火煮水才算得上一點樣子， 但現代燃料還是不道地的次級方案。

橄欖炭、風爐和青篾扇，適合在不忙不急泡好茶時出場。要有回到原始人的耐心，重新學會和火打交道。

燒火技能大規模消失已經三十余載了。炊煙裊裊消失在田野和竹林掩映的青瓦屋頂，若不是茶道復興，是很難有機會以手忙腳亂的方式去直觀體會這種煙火氣的。火勢確定要壯大時通透舒展的煙味，和欲燃未燃的煙味是不一樣的。伴隨著輕微的噼啪聲，你知道這火被你控制了，你站在了文明的源頭，養護著光明與溫暖。

最好用的是潮汕沙銚， 輕薄的胎體和四百五十毫升左右的大小， 是多少代潮汕人的選擇。水開的時候，蓋子會在恰好的范圍內跳舞， 火勢控制升騰的水汽剛好讓蓋子以一定的節奏掀起又落下， 在細小清脆的咔嗒聲和氣鳴里， 心里滿是無憂無慮的溫柔和誠懇。

這樣大費周章起好的炭爐子、茶、器和態度，都隨之調節至和諧的配搭，所有程式化和儀式感都有了底氣。我無條件尊重能夠有條不紊控制爐火的人； 遇著陰雨濕冷的天氣，煮上一壺茶，炭火燃燒的香味若有似無，清透穿透綿密，對潮濕有著四兩消千斤的神力。溫暖變成一種干燥的嗅覺。茶是老白茶或老熟普，經文火慢煮有粽葉香氣，喝一口暖至小腹，里里外外融而化之，六感六識全開， 就能懂得何以茶能帶動那么多事物飛躍階級。是雅，是空，一切玄妙起來，再拔高到精神能量和生命境界， 也說得過去，發輕汗、毛孔散的狀態下想象肌骨清和通仙靈也不難。如有幸得到二三子共飲，也最好正處于令人愉悅的靜謐默契中——唯是這樣，才能聽到宇宙萬物都在唱歌。

陸公的文化教材

茶桌諸事，講究起來沒有天花板。茶與茶器、泡飲程式、審美文化、修行境界……每個維度都可通往無限， 得益于茶圣陸羽把起點和基礎做得踏實， 細節清晰又出塵清高。他在《茶經》里詳列了喝茶要用的二十四器，是相當成熟的茶文化原點，由此輻射向整個東方世界。

其中第一件，就是燒火用的風爐，然后是裝炭用的筥、碎炭用的炭撾和夾炭用的火筷。跟人類原始文明一樣，解決火的問題是一切的基礎。畢竟到唐代了，火已被馴化至乖巧，灶火燈火窯火都是尋常人間煙火，冶煉業不僅生產出制作精致爐子的金屬，還刺激了燒炭業的發達， 爐子鑄造技術也是熟練的， 可以支持陸羽這樣經典知識分子的造器思想。

陸羽對風爐寄予厚望。爐型取自古代青銅鼎，他的古代，特指夏商周三代，也是儒家知識分子的精神原鄉， 從孔子起就代表著對正統、理想世界的追崇，連帶著對三代青銅器也有了根深蒂固的膜拜。

北宋士大夫呂大臨說這種對青銅器的崇尚是“追三代之遺風，如見其人”，以求“觀其器、誦其言，以意逆志”，萬萬不敢視之為玩物。唐代的陸羽作為前輩，思想反而更自由開闊，懂借鑒活用，既把今人帶回到古代，培養崇敬之心，又將古代文化品位納入當下，得生活之樂趣。儒家士子素來被嫌棄過于拘泥古板， 這些有生活小愛好的則例外，著力小事物，也能解放創造力和藝術生產力。

風爐通常由銅、鐵或者揉泥制作而成，關于里外尺寸， 如何尊重空氣動力學開口開窗，營造炭火燃燒環境，在唐代是基礎技術。陸羽的文化水平，主要體現在他刻在風爐上的字詞和圖案紋樣。風爐三只腳上分別是“坎上巽下離于中”“體均五行去百疾”“圣唐滅胡明年鑄”，三個窗口上分別是“伊公”“羹陸”“氏茶”， 還有爐口被凸起的垛，被分為三格，分別畫著野雞、彪和魚三種動物。能畫能寫的地方都有內容，解讀起來要動用諸多易經八卦、中醫五行與歷史典故，硬生生地把一只爐子做成了傳統文化教材。

“圣唐滅胡明年鑄”是交代時間，也就是安祿山之亂平定的次年。盛唐昂揚多彩的大環境正在衰退，當時陸羽二十九歲，懷才不遇， 常常一個人獨行野外游山玩水讀佛參禪，“自曙達暮， 至日黑興盡， 號泣而歸”——自傳里寫的是每每玩到天黑，忍不住哭泣。“伊公羹、陸氏茶”六個字，暴露了這位茶人希望能憑著茶藝實現政治仕途上的愿望， 跟借調羹術成為一國之相的商代大廚伊尹一樣。結果，陸氏茶的影響力并不在朝堂，而是把陸羽送上了“茶圣”的寶座。一千多年下來， 茶的種類和泡飲方式一直在變，但追根溯源，誰都繞不過他。

“坎上巽下離于中”幾個字和魚、彪、野雞圖案，對應著水、風、火幾元素，意思是風能興火，火能燒水。“體均五行去百疾”一句又說到了五行和健康的關系， 木火土金水在風爐中可以簡單地看作是：金屬做體，泥土在內，以木生火，火再煮水。茶事在燒水環節就已經五行俱備了， 跟天地自然和人體相呼應，如此都兼顧到，則可以治百病。道理是對的，古代人對“去百疾”是執著又濫用的期待，倒也不必太過當真，但作為一種制器思想，不把這點加上也是不完整的。

風爐小巧有文化，讓火變得自由，可隨身攜帶，從書房到門廊到戶外，茶席在哪兒都可以布置起來了。于是在古詩古畫中，我們可以看到松下有爐，溪邊有爐，夏日竹風中有爐， 冬日雪亭中有爐……跟廚房里的灶火不同，風爐進入生活趣味和精神世界，可陪人度過漫漫長夜，是溫暖的陪伴侍從。

《小窗幽記》中說：“寒坐小室中，擁爐閑話。渴則敲冰煮茗；饑則撥火煨芋。”識字的中國人都能從中讀出向往之心來。“煨”是一個跟著柴火炭火淡出生活的烹飪方法，把食材直接放在帶火的灰里慢慢燒熟，也叫“煻煨”，紅薯、山芋、板栗等用這種簡陋的食法說不上哪里好，就是有滋有味，能同時吃到一種安慰。無論烤箱、空氣炸鍋還是電燉盅，都不會理解這個“煨”字的余燼溫柔。同樣的電磁爐電陶爐在拼市場占有率的時候，風爐卻不愿意降低使用門檻，要求閑心、耐心和熱情俱備，然后才回報一點打折的溫暖，畢竟它的理想環境——雪夜、山溪、松竹之風以及其他二十三件茶器搭檔， 現代人想要集齊它們， 也實在是太難了。

我身體和精神里的炭火元素

風爐文化能傳承下來， 還要感謝潮汕人，他們是我見過最能喝茶的族群。在來廣東之前， 我看到的喝茶方式就是抓一把茶葉放進杯子或者大水壺里，管半天。有些老爺爺喜歡用小壺直接對嘴喝， 或者是從電影里獲得的遺老遺少的經典印象， 后來保溫杯橫掃過來， 以絕對的優勢成為新的主流。

潮汕人更新了一個湖南人對茶的認知。他們到處開店、開公司和開工廠，無論大大小小的老板， 無一例外地都有自己的茶臺：或是極占空間的大樹根款濕泡臺，或是柜臺角落一個圓形小茶盤， 上面小壺小杯大同小異。蓋碗神技是他們從小就掌握的，似乎人人手指都變異出了免燙神經，滾燙的開水絲毫不影響他們動作的絲滑優雅。“韓信點兵”“關公巡城”是人人都掌握的程式動作，已經化為肌肉記憶，九位數的生意談判也不耽擱手中茶水紛飛。燙壺燙杯，投茶洗茶，不動聲色地一個細節都不落下，沖出來的單樅茶極濃釅。

若是用風爐燒水， 一杯茶經過繁復的程序喝到嘴里不容易，也就容不得牛飲，人也不免收斂客氣起來。有幾年在深圳做城市生活類周刊的記者， 常走訪潮汕老板密布的茶葉批發市場、餐廳、大排檔，以及著名的華強北電子批發市場， 發現他們幾乎都有這樣的泡茶裝置，我稱之為“廣東地區潮汕籍中小企業家款”。大部分包括能夠顯示溫度、自動抽水的電水壺和不銹鋼煮茶盆套裝裝置，小部分是一只潮汕泥風爐，堅持用炭火——最佳搭檔是橄欖核炭和側把沙銚——又名玉書煨燒水。 用孟臣款小壺或小蓋碗，茶葉塞滿，開水倒進去再輪流注入三小只茶杯，壺空杯滿天衣無縫。

飯一天最多三頓， 茶可一天都要喝無數道。潮汕人自幼就習慣了圍繞茶桌的生活，早早就能把壺和蓋碗用到飛起。頗有族群辨識度的為人處世哲學、家庭觀念還有做生意的習慣， 就這么隨著喝茶習慣一起內化了，影響不比九年義務教育小。

如果你現在下單一個風爐， 大概率是潮汕泥爐， 可能也只在這個地區小炭爐還算民間用器，唐式的、日式的，是更小眾的領域。我第一只常用的風爐是朋友嫌在室內生炭火過于麻煩而轉送的，潮汕簡易款，沒有陸羽式的高足和銘紋。一年后去她家，發現又有了三只， 依然包括更為精致的潮汕式，還有柴窯土陶款，以及配煮茶側把碗的專用款， 且為了方便點火又配置了起炭器。我們起炭火用銀壺煮水，安排三個茶的順序，茶器排兵布陣一般，出將入相，絲毫不覺麻煩，反而有一切可控的安慰，獲得了很稀缺的情緒價值。好像就是從那天起，風爐和炭火，連接上了上千年的生命力，被植入我們的習慣， 我們開始認為事情本該如此，不會被輕易淘汰了。

在潮汕工夫茶之外， 時下流行的茶席美學深受臺灣人文茶道影響， 一批新茶人成型后開始自由連接各地風物， 茶桌器皿有新有舊，建盞、青瓷、白瓷、柴燒，鐵壺銀壺，非遺手工、日式舊物……無論是窯口產地，還是復古工藝，天南海北古今中外盡可以自由調度，有各種選擇，大套裝的茶器淪落到鄙視鏈下游，有風格的配搭成了樂趣和品位的建構——這種不厭其煩折騰生活的勁頭與姿態以前也是有過的，比如有《長物志》誕生的晚明。風爐穩扎穩打下來，又成了高端新寵。

傳統器物要跳出文化象征符號式的羈囿，破局的關鍵是親身體驗和日常生活，身心感受將我們帶回到它們所屬的那個世界——有實實在在的勞作、 消費和享受的時代。經歷了野蠻求生的時期和快捷方便的現代化，土地豐饒然而疲憊，莊稼不必努力然而迷惘，被大數據們討好著，生命反而不知該如何是好。于是在陽臺上起一爐炭，也就有了對抗的含義，不一定是陸羽歸來，也不一定煮茶，烤個建水豆腐、紅薯玉米也完全可以， 像風雨夜的原始人守著火堆和食物，倒可爽快定性為靜好時光。溫暖和安全感是人類基因里最原始的依戀， 這種本質需求最好加上文化的“無用性”來調味，趣旨和意義就更加深遠了， 所以別問潮汕的民用泥風爐門口為何還要配上兩句“茶聯”，這是把麻煩和文化重新引進來，正是這些非必要甚至無用之事， 讓我們樂此不疲，也從中構建與生成了一個更完整的“我”。

責任編輯：施藝