穿透生命之根

挖 掘

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆，偎依著像桿槍

窗下，響起清脆刺耳的聲音

鐵锨正深深切入多石的土地

我的父親在挖掘，我往窗下看去

直到他緊繃的臀部在苗圃間

低低彎下，又直起，二十年以來

這起伏的節奏穿過馬鈴薯壟

他曾在那兒挖掘

粗糙的長筒靴穩踏在鐵锨上，長柄

緊貼著膝蓋內側結實地撬動

他根除高高的株干，雪亮的锨邊深深插入土中

我們撿拾他撒出的新薯

愛它們在手中又涼又硬

對上帝起誓，這位老人精于使用鐵锨

就像他的父親

我祖父一天挖出的泥炭

比任何在托尼爾挖炭的人都多

一次我給他送一瓶牛奶

用紙邋遢地塞上瓶口。他直起身

一口灌下，又立刻彎下身

繼續利落地切割，把草皮

甩過肩，為得到更好的泥炭

越挖越深。挖掘。

馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的

咯吱聲和吧唧聲，鐵锨鋒利的切痕

穿透生命之根覺醒著我的意識

可我沒有鐵锨去追隨像他們那樣的人

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆。

我將用它挖掘。

——謝默斯·希尼著：《開墾地：詩選1966-1996》，黃燦然譯，南寧：廣西人民出版社，2018年版，第3-4頁。

鐵匠鋪

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

里面，敲擊時鐵砧短促的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬的咝咝聲。

鐵砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端平正，

固定在那里：一個祭壇，

任他把自己消耗在形狀和音樂中。

有時候，圍著皮革裙，鼻子里滿是毛，

他探身靠著門邊框，想起馬蹄

在風馳電掣的來往車輛中碰擊；

然后咕噥著走進去，輕一下重一下

要鍛出真鐵，讓風箱咆哮。

——謝默斯·希尼著：《開墾地：詩選1966-1996》，黃燦然譯，南寧：廣西人民出版社，2018年版，第31頁。

山楂燈籠

冬季的山楂不合時宜地燃燒

帶刺的果兒，給每個小人一盞小燈，

但對他們一無所求只要他們守護

那自尊的燈芯不讓它熄滅，

也不會用巨亮去晃瞎他們的眼睛。

但有時當你的呼吸在霜雪里噴吐

它會化作第歐根尼漫游的身影，

提著燈籠尋找一個正直的人；

當他把樹梢上的燈籠舉到眼前

你終于在山楂后面被仔細端詳，

而你畏縮于它堅實的髓肉和硬核，

希望它那放血的尖刺給你檢驗和澄清，

它那挑剔的成熟將你透視，然后繼續向前。

——謝默斯·希尼著：《消失的島嶼：希尼自選詩集1966-1987》，羅池譯，北京：人民文學出版社，2018年版，第283頁。

干草叉

在所有的工具中，干草叉

最接近一種想象的完美：

當他攥緊舉起的手，用它瞄準，

感覺它就像一把投槍，準確而輕快。

所以不管他扮演戰士或運動員

或在草料和汗水中認真工作，

他都愛它那尖梢的紋理，那從其

自然摩擦中逐漸變得光滑的黑斑梣木。

鉚接的鋼，削圓的木，擦亮，露出紋理，

光滑、直挺、渾圓、修長和熠熠生輝。

染了汗漬、磨利、均衡、試過、合適

有彈性、輕快、一擲而出。

接著當他想到抵達最遠方的探測，

他便看見干草叉箭一般飛掠而過

均勻地、沉著地穿過空間，

尖齒含著星光，絕對無聲

但他終于學會追隨那簡單的引導

掠過它自己的目標，朝著某個另一邊疾馳而去，

那正是想象中完美或接近完美的地方，

不是在瞄準的手中而是在放開的手中。

——謝默斯·希尼著：《開墾地：詩選1966-1996》，黃燦然譯，南寧：廣西人民出版社，2018年版，第511-512頁。

人之鏈

——給特倫斯·布朗

在特寫鏡頭里看到食品袋

在志愿工人手里傳遞，士兵

在暴亂的人群頭頂開槍，我再一次

被麻袋兩頭的把手緊緊繃住，

那曾是我使勁拽出來，攥結實

剛好趁手的兩團糧食，準備甩上去——

眼睛互相配合，喊著一二，一二

扔向拖車，然后彎下腰，連拖帶拽

再讓下一袋出手。沒有什么比得上

猛然釋去重負的瞬間，那是累斷腰背的辛苦

最真實的回報，那種撒手而去的感覺不會再有了。

或許，還有一次吧。然后，沒有下次了。

——謝默斯·希尼著：《人之鏈》，王敖譯，南寧：廣西人民出版社，2016年版，第17頁。

多年來，我把希尼（Seamus Heaney）幾本集子放在書架趁手的位置，像他在《挖掘》里所說的那樣，這些詩集偎依著，像一桿桿槍。然而，它們絕無槍械殘忍的力量，而是常常以一種柔軟的推力，將人從困乏的午后推入水波明朗的詩行，恰到好處的詞語仿佛晶亮的氣泡，連綴成細密的水線，侵蝕與重塑著礁石般幽暗、崢嶸的內心。希尼也曾將詩人分為火成巖和水成巖兩種類型：前者的寫作過程如火山噴涌，熱烈的激情仿佛巖漿，瞬間凝聚成行；對后者而言，一首詩的完成則需反復打磨沉淀，像是流水耐心地雕飾一塊粗陋的巖石。這里所選的五首詩歌，很能體現希尼作為一個水成巖詩人的舒緩、精細與深邃。

五首詩歌幾乎跨越希尼一生的寫作歷程。《挖掘》是他第一本詩集《一個自然主義者之死》（1966）中的第一首詩歌，也最為國內讀者熟知。詩人將執筆寫作的過程與祖輩挖掘土地的動作聯系起來，賦予書寫這一行動以勞作品質，為其注入日常魔力。寫作在他筆下，既像挖掘土豆/泥炭一樣平凡，又具備人類一切心智勞作的神圣。這首詩在國內有相當多的譯本，早在1986年希尼獲諾獎之前，袁可嘉先生就作了精彩的譯介，這里選擇黃燦然的譯文，在于它更符合當代讀者的語言習慣。《鐵匠鋪》出自詩集《通向黑暗的門》（1969），后者是他繼第一本詩集大獲好評后的又一力作。雖然詩集甫一問世就遭到不少非議，如阿爾瓦雷茲（Alfred Alvarez）認為這是“一種倒退和安穩”（《踏腳石：希尼訪談錄》第79頁），但希尼實際上在這本詩集里顯示出對生命更深邃的關切以及對寫作更深入的體認。《鐵匠鋪》一詩正是通過集中描寫鐵匠在黑暗小屋打鐵的情景，隱喻書寫要對詞語進行有力的鍛打與淬煉，讓風箱咆哮，烈焰焚身，才能造出真鐵——寫作如此，生命亦然！

《山楂燈籠》是同名詩集《山楂燈籠》（1987）中一首短小的詩，體現出希尼高超的詠物技法。這首詩很好地展示了一個詩人如何聚焦平凡人世的平凡之物，生發有關生命、真理、存世的哲思與感懷。它提醒人們生而為人，如何奪目地燃燒，并保持“堅實的髓肉和硬核”。這首詩作令人喚起閱讀張棗《木蘭樹》的興奮：同樣是存在之我被自然草木觀照與凝視，張棗的“我”在一陣晴空的霹靂下，被迫退出與心愛之物、真理之美親近的可能；希尼的“我”被山楂檢驗與透視后則醒悟，提著燈籠，繼續向前——像古希臘犬儒派哲人第歐根尼（Diogenes）那樣，提燈尋找（實際上也是令自己成為）一個真正的人。

《干草叉》選自《幻視》（1991），此時希尼已步入生命的末程并即將獲諾貝爾文學獎，他的詩歌在保持一貫清晰、明朗的基礎上也擁有了更廣博的包容度。這首《干草叉》既延續了《挖掘》《鐵匠鋪》里對勞作主題的關注，又融合了《山楂燈籠》以簡單狀物抵達暗喻國度的高超手藝；既表達了詩人對書寫行為本身的警覺，又帶有政治意味，同時包含著對生命撒手而去的隱憂（“那正是想象中完美或接近完美的地方，/不是在瞄準的手中而是在放開的手中”）。西方批評家習慣對詩歌進行政治化解讀，認為希尼拒絕將干草叉視作武器并關注放手的時刻，是暗示其政治選擇。這種解讀無可厚非，但顯然嚴重窄化了詩歌的意境。松手，當然有對歷史與爭斗的寬容，但更多的意涵則指向對生命的釋然與放松。

希尼于2013年去世，在2010年他出版了生命里最后一部詩集《人之鏈》。雖然經受過死亡邊緣的“冒險之旅”（可參讀希尼書寫自己重病被搶救的《歷險之歌》），但他的詩篇并不脆弱、灰暗，像這本詩集的譯者王敖所言，他的晚年作品“獲得了一種平靜的光亮，用他自己的比喻來說，就像夏天的夜晚沒有黑暗下去，而是越來越晴朗”（《人之鏈》第129頁）。在對自己一生的檢視、回顧與和解中，他以看似日常的語言舉重若輕地處理著人類的廣闊命題。從《人之鏈》這首短詩可見一斑，詩歌描寫戰亂期間志愿者搬運食品袋這一尋常動作，但正是在甩動糧食口袋、“猛然釋去重負的瞬間”，食物與人、人與他者、他者與世界被緊密地聯系起來，仿佛人與人之間連綴出一條無形的鎖鏈。雖然詩人知曉自己或將不久于人世，感慨道：“那種撒手而去的感覺不會再有了。/或許，還有一次吧。然后，沒有下次了。”

以上五首從希尼生命不同時段摘取出的詩歌只能作片面觀，管窺其詩藝的局部，但仍能體現幾點共性：一是對寫作行為本身的關注，二是對日常感覺的提煉，三是朝向人類普遍良知的詩歌抱負。就第一點而言，詩人以“挖掘”“打鐵”“叉干草”等勞動行為反觀寫作，卻又不只是在主題層面回應書寫，稍微細心就會發現，希尼在語言層面上處理得相當用心。塞尚作畫被人喻作“每一筆都冒生命危險”，希尼的語言也絕對是在刀尖之上舞蹈。雖然翻譯丟失了不少語言微妙的核心，但通過幾位譯者的文筆，也不難體察希尼在語言經營上的嚴格與專注。比如《挖掘》一詩：“馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的/咯吱聲和吧唧聲，鐵锨鋒利的切痕/穿透生命之根覺醒著我的意識”。簡短的三句，不僅令讀者感到鐵鍬的質地與光澤、嗅到泥炭濕冷的氣息，還在不動聲色的推進里瞬間逼近存在的命題。他的文字簡直就是鋒利的刀具，破開我們冰封的意識！讀其后四首詩歌，每一個詞語都各就其位，看似安分守己，卻又隨時準備脫穎而出，仿佛文字自身在呼吸、在游動、在捕獲每一個讀者的視線。如今，不少青年朋友在習詩初期熱衷炫目的修辭，把寫詩看作語言的操演。相比希尼埋藏在平坦之下的陡峭，可能更追捧類似阿什貝利（John Ashbery）般花樣百出的語言變形，致力于搭建修辭景觀而忽略人性與現實的復雜。但熱衷語言實驗的先鋒往往只是一種姿態，無法決定語言內在肌質的優劣。實際上，希尼從未讓語言流于粗淺，只是“把語言變成無重量的元素，它像一朵云那樣飄浮在事物的上空，或者不如說，像微塵，或者更不如說，像磁脈沖場”（卡爾維諾《新千年文學備忘錄》第14頁）。同時，他又避開了輕盈之后的輕浮，令詩歌像鳥兒一樣豐滿，擁有足以穿透幽暗的深切力量。

就第二點而言，不乏批評者將中國當代詩歌日常書寫的源頭追溯到拉金（Philip Larkin）、希尼或卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）與卡佛（Raymond Carver）等英美詩人那里，擔憂日常將導致詩歌滑入瑣碎與平庸。但希尼詩歌里的日常總是涌動著驚奇的剎那，將人從瑣碎當下猛然推走，見識到生命豐盈的可貴。這反而是中國當代新詩追求（或缺失）的品質：“在瞬間的緊張中提取新的激情，將失意或挫敗轉化為醒覺的可能。”（姜濤《巴枯寧的手》第13頁）希尼并非史蒂文斯所謂以“想象抵達真理”的詩人，而是借助日常細節朝向深邃接近。可以說，希尼的作品——如我們在這五首詩里所能感受到的那樣——在這個感官知覺被現代化工業重器磨損的時代，以一種語言的彈性更新我們的日常，重塑著感知世界的方式。就像對干草叉、山楂燈籠的關照，希尼的詩歌引導我們“不再把物和人之間的關聯設想為一個享有著至高權威的精神和一個例如笛卡爾的著名分析中所呈現的……距離和主宰；而是終于意識到了……這關聯是一個令人目眩的接近”（梅洛-龐蒂《知覺的世界——論哲學、文學與藝術》第38頁）。

就第三點而言，如今希尼已被譽為自葉芝以來最重要的愛爾蘭詩人，繼布羅茨基之后重要的詩評家之一。而我以為，他更像一個布羅茨基所謂的人類學意義上的寫作者。希尼評價洛威爾（Robert Lowell）詩歌時認為，“通過鍛造恰當的詩歌聲音，他也是在鍛造時代的良心”（《希尼三十年文選》第273頁）。這或可有助于我們理解他的《鐵匠鋪》一詩，但更足以令我們見識到一個詩人遠大的胸懷。讀他的詩歌，每一個人都可以跟隨語言柔軟的力量穿透生命之根，“找到內在喜悅、同情和想象的樂趣的源泉；這種源泉是所有人共享的，和人生的斗爭和缺陷無關，但是這個源泉隨著人類物質或社會條件的改善而變得更加豐富。從這些詩作中我似乎懂得了，在人生一切比較重大的疾苦被搬走之后，什么是幸福的源源不斷的源泉”（穆勒《自傳》第125頁）。

（黃舜，1996年生于邛崍，現居成都。西南交通大學人文學院現當代文學博士生，從事詩歌寫作，兼事繪畫、攝影。）

謝默斯·希尼（Seamus Heaney ，1939年4月13日-2013年8月30日），愛爾蘭詩人、劇作家、翻譯家。1995年獲諾貝爾文學獎。出版詩集主要有：《一個自然主義者之死》（Death of a Naturalist 1966）、《通向黑暗的門》（Door into the Dark 1969）、《越冬》（Wintering Out 1972）、《北方》（North 1975）、《田間勞作》（Field Work 1979）、《苦路島》（Station Island 1984）、《山楂燈籠》（The Haw Lantern 1987）、《幻視》（Seeing Things 1991）、《水平儀》（The Spirit Level 1996）、《電燈光》（Electric Light 2001）、《區線與環線》（District and Circle 2006）、《人之鏈》（Human Chain 2010）。美國詩人羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）稱他為“葉芝之后最重要的愛爾蘭詩人”，包括約翰·薩瑟蘭（John Sutherland）在內的許多學者稱他為“我們這個時代最偉大的詩人”。羅伯特·品斯基（Robert Pinsky）曾表示：“希尼憑借他出色的視覺和聽覺天賦，擁有講故事者的天賦。”2013年希尼去世時，《獨立報》（The Independent）評論其“可能是世界上最知名的詩人”。