向內(nèi)的視界，向外的通途

在我的記憶中，無法回想起與重慶詩人吳海歌的聯(lián)系是從何年何月何日開始的，大概率是因?yàn)樗鬓k《大風(fēng)》詩刊時(shí)向我約稿吧。雖然記不得最初的聯(lián)系，也像許多因詩結(jié)緣的詩人一樣，至今我們?nèi)晕粗\面，但算起來交集總有二十年之久了。在日常生活中，詩人同樣面臨柴米油鹽、喜怒哀樂，但在夜深人靜、返回內(nèi)心之時(shí)，他們常會(huì)守著各自的風(fēng)花雪月、高古清幽，進(jìn)入一個(gè)屬于個(gè)人的完整世界，而詩就是那條通幽的曲徑。偶爾，我會(huì)想象詩人之間就像兩只匆匆奔忙的螞蟻在途中無意間相遇，碰碰觸角后會(huì)驚詫：“哦，你也在！”我一直覺得詩人就是這樣的神秘存在，不管現(xiàn)實(shí)生活中他們是否真的相識(shí)，都可以從詩作中知曉對(duì)方的生活際遇、性情稟賦、思維習(xí)慣或思想深度，甚至就連小癖好、小毛病都了如指掌，這大約就是因詩而結(jié)成的宛若親情的真切感受吧。下意識(shí)地，我想起了一邊為人作嫁衣、一邊寫詩的一些老詩人，他們對(duì)詩歌乃至文學(xué)的熱愛與執(zhí)著令人欽佩，對(duì)晚輩后學(xué)的鼓勵(lì)與幫助有目共睹。然而數(shù)十年如一日勤勤懇懇地工作，編輯出來的雜志重重疊疊似小山，嚴(yán)重遮蔽了他們作為詩人的閃亮身份，或者也可以說是他們主動(dòng)避開耀眼的聚光燈，把詩的美好與榮耀贈(zèng)予了他人。吳海歌就是這樣一位值得我敬重的詩人。

2024年6月，長江文藝出版社出版了吳海歌的詩集《內(nèi)視鏡》。詩集為精裝本，封面深沉、內(nèi)斂，內(nèi)文簡潔、素雅；近四百頁的詩集掂在手上有一定分量，是否可以理解為他對(duì)詩的別樣敬重——從形式到內(nèi)容，從外在到內(nèi)心?！秲?nèi)視鏡》分為“挖掘機(jī)”“大山的舌頭”“也是茶”“把丟失的天空撿起來”“彈奏者”“追尋”“把內(nèi)視鏡探入聲音內(nèi)部”“再說吻”“一粒谷種”九輯，以創(chuàng)作時(shí)間為序，收錄了吳海歌于2014年至2023年之間創(chuàng)作的三百余首詩作?？梢钥闯?，這部詩集相當(dāng)于詩人的自選集，或者說是詩人對(duì)十年創(chuàng)作的系統(tǒng)總結(jié)和深情回顧；結(jié)集出版不僅反映出吳海歌創(chuàng)作的作品數(shù)量隨線性時(shí)間增長而產(chǎn)生的增量，而且還表明詩人對(duì)個(gè)人創(chuàng)作整體情況的主動(dòng)分野。下面，我從三個(gè)方面談?wù)勯喿x后的粗淺感受。

關(guān)于創(chuàng)作年份與詩作數(shù)量之間關(guān)系的思考。縱觀這部詩集，2020年至2023年所選的詩作較多，而2014年只選了兩首詩，2016年只選了一首詩，2015年卻一首詩未選。我不知道是因?yàn)閰呛８鑿膫€(gè)人詩歌創(chuàng)作的脈系來看沒有自認(rèn)為具有代表性的詩作產(chǎn)生，還是沒有自己滿意的詩作。不管怎樣，這種現(xiàn)象都引發(fā)我的幾點(diǎn)思考：一是，這本自選集的誕生，一定是詩人從相當(dāng)數(shù)量的詩作中精挑細(xì)選的結(jié)果。可以想象，吳海歌在這首詩與那首詩之間取舍時(shí)的兩難，以及非此即彼甚或“此”與“彼”都被統(tǒng)統(tǒng)刪除、忍痛割愛的決絕。有勇氣自我否定的人，就是有底氣、有膽量和在智識(shí)支撐下不斷前行的人。二是，詩集充分表明詩人的專注、嚴(yán)謹(jǐn)及對(duì)詩歌的尊重和虔敬，字斟句酌，寧缺毋濫。三是，隨著時(shí)間的推移，吳海歌的詩寫更加松弛和自如，思想的力量更加明晰、深邃，特別是近年來的創(chuàng)作態(tài)勢更是愈加昂揚(yáng)，技法愈加成熟，詩思更加敏銳，步伐更加穩(wěn)健。四是，吳海歌對(duì)選編的詩作進(jìn)行了修改，使原本有些拘謹(jǐn)、生硬甚或用力過猛的部分經(jīng)過刪減、壓縮、錘煉更具韌性和彈性，增大了回旋的余地，使詩意的表達(dá)更加恰切、穩(wěn)妥和有力。

關(guān)于書名意義的思考。詩集取名《內(nèi)視鏡》，應(yīng)是從第七輯“把內(nèi)視鏡探入聲音內(nèi)部”化用而來。從整部詩集的作品來看，吳海歌始終圍繞著“回望”與“探索”兩大主題“從內(nèi)部點(diǎn)燈”，持續(xù)向內(nèi)部視界回望與追索，同時(shí)努力向外部世界開掘與拓延。如《我在體內(nèi)挖礦》中寫道，“它們存在于無限的黑與空，挖/是我未竟之偉業(yè)”；再如《腳印》中寫道，“就把這個(gè)腳印/作為一個(gè)紀(jì)念章吧！或者/把它鑿成一道窗，往過去回望”。吳海歌仿佛是一位身手矯健的探險(xiǎn)家，一位秘密穿行于塵世的智者，不斷地向未知掘進(jìn)，向真理求索。如《追尋》中，“我是一個(gè)喜歡研究內(nèi)部的人/追隨她/像在追尋一個(gè)，消失易變的愛情”；又如《在研》中，“研究自己——/我舉起一把，切入靈魂的手術(shù)刀”； 再如《讀一幅畫》中，“一生在體內(nèi)的混色里，鑿出一條終極通道”。這些詩句干脆、犀利，直觀地呈現(xiàn)詩人所追求的獨(dú)特的詩意表達(dá)，就像《挖掘機(jī)》那首詩中寫的一樣穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，恰似某種隱喻。吳海歌對(duì)自己“動(dòng)手”時(shí)的決心昭然若揭，即通過主動(dòng)挖掘自己的內(nèi)心，從而達(dá)到自省、自察、自悟和更正、整肅、修復(fù)的目的；在開拓出一條隱形的、坦蕩的向外的通途中，最終完成一個(gè)成熟的、智性的詩人的華麗轉(zhuǎn)身，達(dá)到詩歌技藝質(zhì)的飛升，思想的提純。不管是向內(nèi)還是向外，詩人試圖打通過去與未來、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與整體、新生與消亡之間的隱秘通道，從而心境寬舒地進(jìn)入生命的另一種嶄新狀態(tài)。詩集中雖大多為回望之作，但從詩作中并未看到太多詩人的離愁別緒與悲戚傷懷，“不說愛恨，只存光亮”（《超現(xiàn)實(shí)的雨》）；沒有悲傷，沒有怨尤，看似內(nèi)心清醒的獨(dú)白，實(shí)則是生命通透的狀態(tài)。

關(guān)于創(chuàng)作風(fēng)格與表達(dá)方式的思考。吳海歌與詩歌刊物《大風(fēng)》，一個(gè)是人名一個(gè)是刊名，兩者的緊密度呈現(xiàn)交織狀態(tài)，令我產(chǎn)生聯(lián)想。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。我并不知道吳修祥的筆名吳海歌到底緣何而來，但我認(rèn)為這樣的詮釋并非牽強(qiáng)——浩渺的煙波，澎湃的激情，浩蕩的長風(fēng)，縹緲的歌聲，這不正是詩人或詩歌應(yīng)有的樣子嗎？吳海歌的詩歌涉及的題材廣泛，風(fēng)雨雷電，河流山川，有日常所見，也有憂國懷鄉(xiāng)；技法多變，語言豐沛，情感飽滿，在自然萬物與虛擬的時(shí)空轉(zhuǎn)換中總能將他的情感、想象與思想完美地融合在一起。無論是向內(nèi)與向外、束縛與掙脫、挖掘與開拓、堅(jiān)守與探索，還是愛與恨、愁與憂，在詩作中表現(xiàn)出來都是閑庭信步、風(fēng)輕云淡。

吳海歌的詩歌語言張力十足，想象奇譎。如《如果烏鴉無限擴(kuò)大》《飛》《虎》《堆》《人在奔跑時(shí)》《提到雪》《鏡子有還原空白的能力》《誰》《要什么》《蜜里有個(gè)蟲》等詩作中，他像年輕人一樣思維活躍，比喻新奇，充分享受著語言“沖浪”的刺激，時(shí)有驚人之語，特別是把看似不搭界的詞匯進(jìn)行活用，從而賦予詞匯新的意義，使詩歌意境闊遠(yuǎn)、思接千里。有意思的是，詩人偶爾會(huì)使用生澀之詞，制造疙瘩之感，但誰能說它們不是硌腳的沙礫，使你忍不住被動(dòng)又主動(dòng)地在慣性的行走中停下腳步，坐下來靜靜地看一看、想一想，在清理、規(guī)整后再繼續(xù)趕路。這必要的提醒不僅對(duì)詩人自身有益，更是為讀者預(yù)留了停頓與思索的空間，使詞匯在特定的詩中產(chǎn)生迷人的陌生之美和歧義之美，讓詩歌的玩味、鑒賞與共情成為可能。

維特根斯坦曾言：“語言的邊界，就是世界的邊界?！闭Z言是工具，語言也是證詞；語言是原因，語言也是結(jié)果。正如吳海歌在《對(duì)峙》中寫道，“沒有盡頭就是我的盡頭/沒有根我自成為根”；在《一首詩不夠就續(xù)寫一首》中認(rèn)為，“人生的終極目的，就是將自己掏空”；在《儲(chǔ)物柜》中提出，“我必須站起來/像灰燼，站成火苗的形狀”；在《風(fēng)雨人生》中“談?wù)摫?，?shí)無悲喜/消去人生，僅存黑白兩色/懸掛在，一幅書法里/”；在《雪花》中“收藏了幾場大雪/全部從我的骨縫溜走/留一些冷，終年未化”；在《任何一條線都由點(diǎn)形成》中“把自己變成，破碎的整體”；在《叩問》中認(rèn)真對(duì)待“每一粒文字，住著一個(gè)我/我是自己的分枝/是從墨水瓶里，長出來的黑牡丹”；即便在《孤獨(dú)》中，“孤獨(dú)是一個(gè)人的領(lǐng)地/是自己給自己，壘起的高峰”……這些詩句暗藏著詩人的倔強(qiáng)與力量，仿佛聽到凜冽處拳頭、骨頭與暗物質(zhì)硬碰硬的聲音，溫暖處雪水、心泉與天青色融融與共的聲音。因此，詩人堅(jiān)決拒絕表達(dá)的含混與黏稠。不僅如此，吳海歌還把自己不斷地拆分與化合，在簡單與復(fù)雜、隱諱與明朗、清澈與雜糅中，智性地書寫思想的狂歡；在充滿深沉的哲思中，達(dá)到詩學(xué)、哲學(xué)與美學(xué)的互聯(lián)互通。

“開始吧！向內(nèi)心出發(fā)”。吳海歌在《跟著月亮而來》中寫道，“我的詩歌未完。因?yàn)?我的內(nèi)心，疑慮未消”。我能夠清晰地感受到，吳海歌還在不斷地拓展個(gè)人的寫作疆域，探尋通往詩歌創(chuàng)作的幽谷深潭，更新武器與技能，使虛無、模糊的詩意獲得直觀而清晰的呈現(xiàn)。凡·高曾說：“每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，但路過的人只看到煙?！眳呛８鑳?nèi)心燃燒的熊熊大火只有他用于記錄的白紙與黑字知道，如果不留意，也許我有時(shí)連煙也看不到。