王蒙與新疆

摘 要：在王蒙文學藝術館建館10周年之際，王蒙、艾克拜爾·米吉提、陳曉帆等以“王蒙與新疆”為題舉行座談，從長篇小說《這邊風景》、王蒙對新疆青年作家的影響和培養、民族團結、學習語言、西域與中原文化的融合等五個維度，回顧王蒙16年的新疆生活。這段生活對王蒙后來的文學創作，特別是對生活真實和人性真實的展現，產生了重大影響。

關鍵詞：《這邊風景》；維吾爾族；伊犁；民族風情

關于民族團結

王安：下面我們進入第三個話題，就是民族團結。這個環節由王蒙老師主講，講他的一些親身體會。我先講兩個小故事作為引子。

1990年10月，我陪同王蒙部長訪問新疆，先到烏魯木齊，再去伊犁，再去南疆到了喀什，到了帕米爾高原的塔什庫爾干塔吉克自治縣。

到烏魯木齊以后，王蒙部長看望了一些故舊，也包括一些老領導，還特意去看望了維吾爾族詩人克里木·霍加的遺孀。我父母在烏魯木齊，王部長就放了我的假，讓我回家看看。許多新疆的領導和朋友陪同看望，陳曉帆的父親陳柏中先生也在，當時的情形還是他告訴我的。克里木·霍加的夫人沒有想到丈夫去世后王蒙會來看望她。她抱住王蒙大哭不止，十幾分鐘停不下來。這里有失去丈夫的悲痛，也有王蒙看望帶來的感動。她把克里木·霍加生前最喜愛的一條領帶贈送給了王部長。當天晚宴，王蒙非常鄭重地系上了這條領帶，并說明它的來歷。

1991年，從新疆伊犁巴彥岱來了兩位維吾爾族農民，一個是老支書阿西木，一個是一只眼失明并塌陷的年輕人卡力。他們來北京一是看望王蒙，二是想給卡力安裝假眼。王蒙部長把接待的任務交給了我，囑咐我如何安排他們的吃住行和參觀。經過一番咨詢，我才知道醫院不負責安裝假眼，安裝假眼是假肢廠的事兒。他們差不多逗留了一個月，最后給卡力配上了假眼（配了兩個，一個備用），小伙子禮帽一戴，還真精神。臨走之前，王蒙部長在家里為這兩位巴彥岱鄉親餞行。我按部長指示在外面訂了烤鴨，還請了艾克拜爾·米吉提和東方歌舞團的舞蹈家阿依吐拉及她的先生作陪。艾老師，你還記得這事兒嗎？

艾克拜爾：記得很清楚。

王安：有意思的是，老支書非常認真地說，這次來北京，看到了王蒙，看到了天安門，非常高興，能不能見見江澤民總書記呀？回去以后也好跟鄉親們說。我們大家面面相覷，覺得可能性很小，干脆說沒有可能。但王蒙部長并未一口回絕，而是拿起紅機（保密機）給國家民委主任司馬義·艾買提打電話，看他有什么辦法沒有。司馬義主任不在，此事只好作罷。

從這兩個小故事我們可以看出王蒙對新疆的特殊情感。在一個媒體采訪的場合，他一句“新疆各族人民對我恩重如山！”感動了在場的所有人。

王蒙：1963年夏末秋初，我參加了中國文聯在北京西山舉行的一個讀書會，在讀書會上認識了很多來自全國各地的領導。我當時說我愿意到地方上去，因為我當時結束了北京郊區的勞動，被安排到北京師范學院中文系教書，還分了房子，但找不著感覺了。當時，每天都在無產階級專政下繼續革命，我只能“革”我自己的命呀！

領導們都表示歡迎我到他們那里去，一個是甘肅，一個是江西，一個是新疆。我立刻決定去新疆，我覺得去新疆呢，表現自己對祖國的熱愛，堅持祖國統一，堅持民族團結，這點我沒有感到困難。然后我給我愛人打了一個電話，在電話里都沒有幾分鐘，她也同意了全家去新疆。我到了新疆，對新疆有一種新鮮感，因為我那時候已經二十九歲了，想起毛主席說的，要經風雨，見世面。我非常熱愛新疆，新疆的歌曲不一樣，房子不一樣，烏魯木齊的房子紅的綠的花的什么樣兒的都有，覺得特別好玩兒。我跟各族人民在一起，感覺好奇。

在“五七”干校的時候，我天天在宿舍讀我挑選的維吾爾語的書，我讀維吾爾語的《毛澤東選集》。我還自學過俄語，所以我對維吾爾語翻譯的蘇聯文學作品也蠻有興趣，這是真的。另外呢，我現在很難設想，如果“文化大革命”期間我在北京會是什么樣子，能夠在新疆伊犁農村度過那個非常時期是我的幸運，所以我對新疆各族人民，包括對新疆有關領導都心存感恩。1965年，階級斗爭的形勢越來越緊，新疆文藝界的領導林渤民、劉蕭蕪，也包括王安的父親王玉胡等同志安排我到新疆比較富裕的伊犁地區勞動鍛煉，我很難想象出一個比這更好的安排了。到伊犁后，還安排我擔任了紅旗人民公社第二大隊副大隊長的職務。直到今天一些新疆的老同志見到我，還稱呼我王大隊長。

有個新疆駐京辦事處主任，一見到我還是說，王大隊長，你好！我還有這個光榮的稱號。個別胡子已經很長的人見到我，摟著我哭，一邊叫著大隊長，一邊哭。有個女社員已經兒孫滿堂了，也是這樣，見面就抱著我哭。我也請他們吃過飯，感覺非常親切。這體現了新疆各族人民的團結，各民族之間的相互欣賞，都是鐵哥們兒。我還將一些維吾爾族青年的文學作品翻譯成漢語，如《奔騰的伊犁河上》。

在特殊的年代我和維吾爾族知識分子也能心心相通，相互理解。有一次，一個維吾爾族醫生和一個維吾爾族黨校教員請我喝酒，醫生還是“反修醫院”的一個主任醫師。他從白大褂里掏出一瓶醫用酒精，兌上水請我們喝。我說酒精兌水不能喝，醫生說，我喝過許多次了，沒問題。三人就這么喝起了兌水酒精。醫生忽然一拍桌子說：“你們知道他是誰嗎？（指我）他是斯大林文學獎獲得者，斯大林同志曾親自在克里姆林宮向他頒獎。”這話把我嚇死了，急忙向他解釋，獲得斯大林文學獎的是周立波和丁玲，獲得斯大林和平獎的是宋慶齡，跟我什么關系都沒有！醫生和教員卻依然言之鑿鑿地說：“你說的這些人我們不認識，我們只知道你得了斯大林文學獎，得了就得了，沒什么好怕的。”我告訴你，維吾爾族人很重視政治正確，當時中蘇關系非常壞，不能說我是列寧獎金獲得者，列寧獎金呢，是赫魯曉夫搞的，他們只能說我是斯大林獎金獲得者，說明我跟現在的蘇聯修正主義沒有任何的瓜葛，也沒有受到他們的青睞。醉意中有清醒，荒唐中透露出善意、幽默與智慧。所以，一提起新疆，我就感恩。一到新疆，一聽到維吾爾語我就興奮。包括我夫人單三婭老師也說，“你一說到維吾爾族，感覺又出來了一個王蒙，忽然又出來了另外一種感覺，覺得我又回到了勝利路郵電局，又聞到了莫合煙的味道，于是，原來忘記的那些維吾爾語的詞匯，一下子全都想起來了。”人生有這種經驗，我覺得也很快樂。

那個克里木·霍加的夫人是一個非常驕傲的人，因為我們在一個院子住，她平時是對人比較冷的那種。我去看她，沒想到她會大哭不止。

關于學習語言

王安：王蒙先生學習維吾爾語給我們樹立了榜樣，他說過，多一種語言就多了一片天空。陳曉帆是作家出版社外文編輯部的原主任，我們請她談談學習語言的體會。

陳曉帆：我曾經翻譯過一本書，是一個英國作家寫的一個印度人的故事，叫《貧民窟的百萬富翁》，翻譯出版以后，王蒙老師看到了。書的譯者并沒有署我自己的真名，用的是筆名，他居然讀了那本書。然后有一次說起那本書，他說，我一看就像新疆人翻譯的，就是里頭用“啥”的那個字眼特別多，他說只有在新疆生活過的人才會這么用，他對語言的感覺和把握特別敏銳，說得我很不好意思。

王蒙：印度人寫的嗎？

陳曉帆：英國人寫印度的。

王蒙：叫什么來著？

陳曉帆：《貧民窟的百萬富翁》

王蒙：是你翻譯的？

陳曉帆：是，翻譯的時候我是很投入的，但實際生活中，我面子薄，不敢說（英語），不好意思說。在國外工作時逼著你說，回國以后，接觸少了，許多詞匯也就忘記了。上次寫蘇菲的那個作者來講學，說英語，他是挪威人。第一天交流我覺得很困難，過了兩天就好了，我陪了他差不多一周。我覺得學英語、學外語，需要主動進攻，不斷地去找時間，不斷地去接觸，不斷地重復才行，一放下就忘了。我要向王蒙老師學習。學習語言，年齡不是障礙。

王安：謝謝曉帆！下面我們請艾老師說說這方面的體會。你是哈薩克族作家，哈薩克語是你的母語，你普通話講得這么棒，漢語的修養比我們都厲害，你兩個孩子英語也都非常好。

艾克拜爾·米吉提：其實以前我一句漢語都不會說，哈薩克族以前長孫歸爺爺奶奶帶，從一歲到七歲都在爺爺奶奶那里長大。在牧區，到了七歲之后，我父母覺得應該讓孩子上學啊，先把我送到俄語學校，我父親說，你一定要學一個大的語言，只有講大的語言，你才能和世界溝通，走向世界。我不懂他的意思。然后父母把我送到斯大林中學（后來變成七中的那個學校，現在沒有了）。到那兒以后，招生辦的人說，你有蘇僑證嗎？我父親說沒有，沒有的話那就不能上啊，我們只接收有蘇僑證的人家的孩子。我父親很無奈，就送我到十五小，十五小是一個漢語學校。招生老師說，我們從來沒收過少數民族孩子，送到民族學校去吧。我母親漢語還行，原因是1949年，解放軍一到她那個縣，就把她招到縣委工作，和四個女兵住在一個房間，這四個女兵全是湖南人，我母親就和他們住在一起，開始和他們學漢語，結果學的是一口……

王蒙：湖南話。

艾克拜爾·米吉提：是的。1952年新疆又組織了一個牧區代表團，我母親是代表團成員，在內地參觀了差不多一年。1953年1月1日，毛主席和中央領導在懷仁堂還接見了我母親一行。一年的參觀造就了她的漢語。她給那兩個招生的老師說，我這個孩子很聰明，要把他收下，收下他會學會的。那兩位老師說，那就考一下吧。他們指著黑板上方的五張領袖像，問我他們的姓名，上面五個領袖像，我只說出了第一個是毛主席。又讓我數1到10，我連1都數不出來，更別說從1數到10了。又給我看一些圖片，問我是什么，我用哈薩克語說“公雞”，我母親讓我用漢語說，我說我不知道。兩位老師說，你這孩子我們收不了。我父母就請求道，我們晚上回去給他補習，明天早上你們再考，他一定會。見我父母如此誠懇，那兩位老師就同意了明天讓我再試試。我父母把我帶回家，母親教我用漢語從1數到10，一個晚上，我基本倒背如流。然后區分哪個是公雞，哪個是母雞。領袖毛主席、朱德、周恩來、劉少奇、陳云等五個人的名字都記住了。第二天，我父母又把我帶到十五小，還是那兩位老師考我。他們說，那你從1數到10吧，我數了1、2、3、4、5，到6卡住了，說不出來，腦子一片空白。公雞倒是說出來了。認五個領袖像，我還是只認毛主席，其他人說不出來。兩位老師說不行，你這孩子不行，回去吧。緊接著我父親說話了。我父親不會說漢語，用哈薩克語說，我母親給他當翻譯。我父親說，周恩來說了，中文要走拉丁化方向，原來想到那時再學漢語。我父親是醫生，他學過拉丁語。他表示現在你們把我的兒子收下，我發誓要和他一起學好漢語。那兩位老師感動了，最后，就把我收下了。

我學漢語有三個月的啞巴期，張不開口，和同學們見面都是用微笑和眼神來交流，三個月后我才開口說漢語。我父親真的和我一起學漢語，我上四年級的時候，他已經可以給那些漢族學生用漢語講內科學了。語言是難學，但是功夫不負有心人，通過四年的學習，我父親掌握了漢語漢字。我是從一張白紙開始學語言的，但是我有一個助力，到四年級的時候，班主任老師要求我們每個人一個星期要讀一部長篇小說，還要寫讀書心得。到今天我也對我的這位班主任老師心存感激，要不是她這樣“逼迫”的話，我就不會在小學的時候，能讀一百部長篇小說。后來很久，直到現在，我都是吃的這個老底子。讀小說開始很難，我很理解現在很多青少年有厭讀癥。我那兩個兒子，我書房里的書，他們大學畢業都沒動過，所以我后來下決心捐給了我老家，建了一個我的書院。

后來我在蘭州大學中文系，開始重視學習文學理論，讀哲學，獲得了新的啟示。那會兒沒有電腦，讀一本書自己做筆記摘錄，把最精彩的部分摘記下來。就這么學，這么積累。當年不是又遇到了王老師嗎？他把我當作家的理想點燃了，一步一步走來，最后成為中國最大的文學刊物《中國作家》主編。回憶過往，我覺得個人努力是一個方面，更主要的是社會的公平和我們黨的偉大，讓我這樣一個少數民族作家最后掌管一個國刊。我對黨和國家心生感激。我說的這些都是事實，都是心里話。

多學一門語言，多一條生路。我小兒子會四五種語言（大兒子也會幾種語言），包括阿拉伯語。一次，他說央視想要派人去伊拉克，作伊戰十周年的采訪，水均益要帶著他一起去，但他還有兩天正面臨傳媒大學碩士生的面試，筆試已經通過，所以他猶豫要不要去。我對他說，孩子，考碩士的事可以放一放，這次不行，將來再考。但這次赴伊采訪是一個難得的機遇，在那里可以聽到槍響，一個男人沒有聽到過一聲槍響，是沒有定力的，你去，孩子。于是他就去了。學習阿拉伯語是他在北大附中上學的時候，突然有一天對我說，學校開了門阿拉伯語課，問我要不要去聽？我說肯定要聽啊，孩子，多一種語言，多一條生路。他去學了三個月阿拉伯語，因為當時是高三，面臨高考，學校把阿拉伯語課停了。這次到伊拉克以后，他去采訪，有一次被AK-47步槍頂到胸口上，還有一次被手槍頂在太陽穴上，他來了一句阿拉伯語：Salao Malikim（真主賜福與你），持槍的人回了一句：Walikim Salam（真主也賜福與你），就直接放行了，這是真事兒。學習三個月的阿拉伯語，在前線發揮了作用。他三歲開始學英語，倫敦口音、紐約口音，都講得很流利。他兩次作為中法青年領袖代表團成員到法國演講，還有一次作為中美青年領袖代表團成員到美國演講，都是用英語。后來他一直在國外跑，作新聞采訪。語言通了，人與人之間的信任就多了，心靈的距離就拉近了。習主席提出的“一帶一路”倡議“五通”中“民心相通”很關鍵，民心相通的核心是文化，文化的核心是鮮活的文學、藝術、音樂、舞蹈、繪畫、電影、電視，甚至是體育、醫學，包括中醫，這些走出去了，人家就會理解中國人，欣賞中國人，欣賞中國文化。所以語言在“一帶一路”的交往中，在構建人類命運共同體大背景下，有絕對的優勢。學習語言，還是要向王蒙老師學習，到新疆他自學了維吾爾語，改革開放后，四十多歲了，還自學了英語，而且學了就用，現在他能自由地用英語與人交流。

西域與中原文化的融合

王安：謝謝艾老師的發言！最后一個話題是西域與中原文化的融合。老子《道德經》里有這樣一段話：“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。”這個“橐龠”據任繼愈先生解釋是一種羊皮風箱，王蒙老師說他在新疆就看到過這種羊皮風箱。實際上，中原文化和西域文化之間的交流是很多的，這方面的情況，我們請王蒙老師講一下。

王蒙：中國這么大，每個省、每個市都有自己獨特的東西，口音也不一樣，但還有很多的統一性，這個統一性在新疆特別明顯，比如說維吾爾語中的各種蔬菜的口音，大多數和漢語相似，還有采礦、大米、小米這些詞語發音都是和漢語相似的，還有絕大多數的官職，都是用的漢語，古代也是這樣的。抽象一點的，比如說“講道理”這個詞語，Daolixixi（音）就是講道理。西域對中原地區的影響也很多，比如Suneh（音）就是嗩吶，Meh（音）是笛子的意思。西瓜是西域傳過來的，小麥是西域傳過來的。孟子說他理想的小康社會是50歲能夠穿綢緞，70歲能夠吃肉。自古吃肉比穿綢緞還難，人首先要解決吃的問題，那時候很少有活到70歲的，現在有人說，那時候有人可以活到100歲，70歲的人也和現在一樣多，這完全是胡亂說的。

我最重視的還是價值觀的一致，比如像勤儉、重農、敬老等等。對于維吾爾族人的重農，不糟踐糧食，我是太感動了。比如鄰居家養了奶牛，我從鄰居家要了一碗奶，走在路上一晃悠，一些奶灑到地上了，他一定會蹲下用土把它埋起來。重視家庭，尊老敬老，咱們與兄弟民族的價值觀是一樣的。遇到幾個年齡大的，他走過的時候必須彎下腰，或者從他們背后走過去。講禮節、講禮貌，這些方面的一致是非常多的。所以我認為我們中華文化的連續性、和諧性、統一性包括了各個少數民族，包括了中原和西域，不會有任何問題。出現某些不盡如人意的情況，也是現代化過程中難以避免的，我對中華民族的團結和美好的前程，從來都是堅信不疑的，出什么事兒都動搖不了。

王安：謝謝王蒙老師！最后我們留一點時間給我們老師和同學提問。

問：我是文化旅游學院的學生，4月23日是世界讀書日，請問王蒙先生，您對我們讀書有什么建議？

王蒙：現在很多人提倡“悅讀”，就是喜悅地讀、輕松地讀，但是我們還是要敢讀一點“死啃”的東西，還要提倡攻讀、苦讀，你要努力地去讀一些你一下子理解不了的、不那么容易學的書。比如學習外語，我只要是能看懂40%～50%，就堅持讀下去，看第一遍很多地方不懂，就查查字典，看第二遍我就能懂60%～70%了，再看幾遍就基本上弄懂了。學習要有信心，敢于學習新的東西，敢于補充你原來沒有的知識。

問：我是音樂舞蹈學院的，想問一下王蒙老師，剛才說到《這邊風景》是1972年到1978年寫的，基本是在“文革”中完成的，當時是什么促使您在那么嚴峻的政治環境下完成了這部作品？

王蒙：我的《青春萬歲》完稿后25年才正式出版，《這邊風景》從完稿到出版經過了35年，它們是文學作品，你寫得再政治，它不再是以前那個人、那個事兒了，它不是一個文件。正如曉帆說的，生活是強大的，你的作品確實是從生活中來的，不管什么時期，不管受到什么樣的影響，還是會得到大家的認可。

問：我讀過您的《青春萬歲》，在語言風格上我覺得與《這邊風景》有很大的不同，這是什么原因？

王蒙：我寫作沒有固定風格，看你寫什么東西。寫《青春萬歲》的時候，我十九歲，作為青年共產黨員，赤誠勇敢，激情澎湃；寫《這邊風景》的時候，雖然經歷了許多人生曲折，但我的陽光底色沒有變，對人民、對邊疆、對農村大地的熱愛沒有變。我現在寫作，會把時間的跨度看得很重，還有空間的轉換。寫不同的東西，寫不同的經驗，寫不同的感情，必然會有不同的風格。

（四川文化藝術學院王蒙文學作品研習社劉貫宇、王鳳、林暢、歐陽文蔚、巨瓊碧、胡曉芳、景志恒、畢培慶等根據錄音整理，王安審定）

備注：

王蒙：中國文化部原部長，中國作家協會原常務副主席，第十二、十三屆中共中央委員，第八、九、十屆全國政協常委，中央文史研究館館員

艾克拜爾·米吉提：哈薩克族作家、《中國作家》原主編、中央民族大學客座教授、全國政協委員

陳曉帆：作家出版社外文編輯部原主任、編審

王安：中國交響樂團原黨委書記、四川文化藝術學院王蒙文學藝術館館長