
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的工作環(huán)境,盡管在這個(gè)行業(yè)內(nèi),可能早已司空見(jiàn)慣。
此前,我對(duì)我自己上班的環(huán)境牢騷滿腹。整個(gè)大廳規(guī)劃得整整齊齊,兩個(gè)工位靠在一起,用半人多高的隔斷圍起三面。如果從上方俯視,就是一排排的“工”字,間以狹窄的過(guò)道。這個(gè)“工”字可真是具象,時(shí)時(shí)刻刻在提醒我們:別忘了你是來(lái)干嗎的。
我是記者,我每天的大部分時(shí)間就是寫稿子,我的同事們也一樣——耳邊嗡嗡嚶嚶,周圍人聊天的聲音、打電話的聲音、噼噼啪啪敲擊鍵盤的聲音,還有各種音色和音域的哈欠聲、噴嚏聲、咳嗽聲以及午間的鼾聲,不時(shí)有人從身邊走過(guò)的踢踢踏踏的腳步聲……兩個(gè)“工”字之間沒(méi)有任何遮擋,你和過(guò)道對(duì)面的同事毫無(wú)隱私可言,然后你只要站起身,你前后左右的同事也就一覽無(wú)余了。在這樣的環(huán)境里工作,別說(shuō)寫稿子效率低下,整天心煩意亂,更讓人絕望的是,我將在這樣的蜂房里了此殘生。
因此,擁有一個(gè)獨(dú)立的、與外界隔絕的、安安靜靜的格子間(我不敢奢望擁有一間辦公室),成了我在這個(gè)蜂房里的終極奮斗目標(biāo)。然而此刻,看著眼前這個(gè)工作環(huán)境,我問(wèn)自己,這就是你夢(mèng)寐以求的格子間嗎?
樓道里一塵不染,同時(shí)也空空蕩蕩,只見(jiàn)一扇扇一模一樣的屋門分列左右,似乎一直要延伸到看不見(jiàn)的空間里。每層樓都有專門的勤務(wù)人員負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,或者推著小車給每個(gè)格子間傳遞菜式固定的午餐、調(diào)配比例一成不變的咖啡或紅茶。換句話說(shuō),你只要進(jìn)了格子間,在工作時(shí)間以內(nèi),你幾乎沒(méi)必要再走出來(lái),哪怕是上廁所——每個(gè)格子間里都安裝了盥洗設(shè)施。
格子間里絕對(duì)安靜,絕對(duì)無(wú)人打擾。你可以在里面安心工作,而且也只能安心工作,因?yàn)槟悴豢梢园讶魏喂ぷ饕酝獾臇|西帶進(jìn)來(lái)。沒(méi)有窗戶,你甚至沒(méi)機(jī)會(huì)看看外面的街景打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光,當(dāng)然,成堆的工作也讓你不可能有什么無(wú)聊的時(shí)光。
這里的空間倒不算小,我估計(jì)有十平米左右,但和樓道里一樣,空空蕩蕩。除了衣架,沒(méi)有哪怕一個(gè)收納柜供你放置私人物品,辦公桌簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)臺(tái)面,連抽屜都不必要,因?yàn)槟闼械墓ぷ鞫伎梢酝ㄟ^(guò)桌面上的三臺(tái)電腦來(lái)解決。三個(gè)電腦屏幕,就是你每天面對(duì)的一切。
此時(shí)此刻,沒(méi)有隱私的隔斷,嘈雜的環(huán)境,煩人的同事,突然間變得那么可愛(ài),那么不可或缺。我懷疑我能在這里堅(jiān)持多久。而格子間的主人或者說(shuō)暫時(shí)的使用者,我不知道她曾經(jīng)堅(jiān)持了多久,但明顯的是,她已經(jīng)在這個(gè)令人絕望的蜂房里崩潰了。辦公桌上的一瓶安定提醒著周圍的人,她應(yīng)該是得到了徹底的解脫。
自殺。這是勘查現(xiàn)場(chǎng)的警察得出的初步結(jié)論。她在電腦屏幕上留下了向這個(gè)世界最后的告別:也許沒(méi)必要再繼續(xù)下去了……
我掃視桌面,連臺(tái)燈都找不到,想來(lái)她的工作是不需要寫什么字的。可讓我意外的是,桌上竟然放著一支老式吸水鋼筆和一個(gè)墨水瓶,這種東西甚至連我都不用了——一次性的碳素筆不是更方便嗎?
我到別的格子間看了看,同樣的格局,同樣的空曠,同樣沒(méi)有個(gè)性。它們的使用者也幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的,同樣的職業(yè)套裝,甚至同樣冷淡的表情,發(fā)生在同事身上的悲劇似乎與他們無(wú)關(guān),或者他們已經(jīng)不在意了,反正早晚也會(huì)發(fā)生在自己身上。唯一的區(qū)別是,我沒(méi)在其他格子間里見(jiàn)到任何書寫工具。
鋼筆和墨水,也許是她和這個(gè)為了達(dá)到最高工作效率而設(shè)計(jì)的蜂房最后的抗?fàn)帯U蛉绱耍也煌饩斓贸龅淖詺⒔Y(jié)論。
那么,讀者朋友們,您知道為什么不是自殺嗎?
(參考答案見(jiàn)下期)

