逃離困境，追求自由

艾麗絲·門羅（1931—2024），是當代舉世著名的短篇小說家之一，被贊譽為“加拿大的契訶夫”和“當代短篇小說大師”，曾獲得2013年諾貝爾文學獎、2009年布克國際獎及三次加拿大總督獎等諸多榮譽獎項。她的小說大多以短篇小說見長，聚焦女性的成長、婚姻愛情、家庭生活等主題。艾麗絲·門羅以簡樸并細膩的筆觸描繪出涉及生老病死等方面的普通女性的人生歷程，她擅于描寫細微小事，在文本中運用獨特的敘事技巧，從而呈現出非凡的藝術特色。在短篇《逃離》中，作家就使用了這樣的高超敘事技巧，通過關注成長中的女性在小鎮和家庭里的妥協，揭露女性在社會環境中遭遇的“桎梏”與隱形的“牢籠”。該短篇充分展現出艾麗絲·門羅的女性主義思想，試圖改變傳統的歷史敘事，并在文本敘事中構建女性的敘述話語聲音。

作為小說集的冠名短篇名作《逃離》講述了小城鎮的平凡女子卡拉為尋找自由而逃離家庭未遂的故事。卡拉當初從父母家出走，與暴躁粗鄙的丈夫克拉克私奔到鄉下生活。然而好景不長，不幸的婚后生活使卡拉對現實絕望，在鄰居西爾維婭的幫助下試圖出逃。可是，她終因恐懼未來、留戀過去而中途折返，重回克拉克身邊。《逃離》沒有按照自然的敘事展開，而是聚焦于女性的敘述聲音，展現出女性在婚姻和社會生活中被忽視的困境。艾麗絲·門羅的短篇小說中運用的敘事策略和敘事技巧包含著濃厚的女性意識和政治考量。目前針對《逃離》的研究多聚集于經典敘事學、空間敘述、女性主義、創傷敘事等方面，鮮有學者從女性主義敘事學的角度入手，因而從該理論作為切入點來探索《逃離》將為分析本書呈現一個新的角度，進而深入探析女主人公在追求愛與自由時的猶豫、出走和妥協等行為。

西方女性主義敘事學由美國學者蘇珊·S.蘭瑟于20世紀80年代首創。蘇珊·S.蘭瑟將敘事形式研究與女性主義批評融合，開創性地探討敘事中的性別意義。與以往的經典敘事學不同，女性主義敘事學除了劃分敘事學在形式上對不同類型敘事聲音的劃分，還聚焦于語境背后隱含的性別政治和社會意義。該理論對女作家文本中敘事聲音的深入研究，具有一定的消解父權話語、呼吁兩性平等的現實政治意義。

一、《逃離》中的女性敘述聲音

蘇珊·S.蘭瑟在《虛構的權威：女性作家與敘述聲音》一書中將敘述聲音模式區分為“作者型”“集體型”和“個人型”。她認為，這三類敘述聲音分別闡釋女性必須構建的三種權威，每一種權威敘述形式都代表自己權威的虛構話語，明確表達出某些意義：“建構另外的‘生活空間’并制定出她們能借以活躍期間的‘定率’的權威；構建并公開表述女性主體性和重新定義‘女子氣質’的權威；以及形成某種以女性身體為形式的女性主體的權威。”其中，“集體型”是蘇珊·S.蘭瑟開創性提出的，而本文主要圍繞的便是蘇珊·S.蘭瑟提到的“作者型”和“集體型”敘述聲音。

（一）“作者型”敘述聲音客觀呈現出的不幸婚姻

“‘作者型’敘述聲音其實就是傳統的全知敘述，這種聲音具有較多的權威性。”（申丹《敘事形式與性別政治—女性主義敘事學評析》）敘述者比任何一個人物知道得都多，也就是所謂的全知的敘述者，通過第三人稱敘述，敘述者處于故事之外，而受述者即是文本之外的讀者。“作者型”敘述聲音具有潛在的自我指稱意義，采用中立的態度，從而使文本具有客觀性。

《逃離》中多處采用全知視角，文本開篇不久便揭示了女主人公卡拉對婚姻生活的厭倦和無奈，向讀者傳達女性在深陷婚姻“桎梏”時的掙扎與絕望。借助“作者型”敘述聲音，故事的全貌得以充分鋪開，使讀者可以以全知的視角了解依次登場的暴躁丈夫克拉克、鄰居西爾維亞，以及丟失的小羊弗洛拉等重要角色。艾麗絲·門羅作為敘述者客觀呈現出卡拉所處的生活環境：丈夫對卡拉的一切都抱有不聞不問的蔑視態度，他漠視卡拉悲傷的眼淚或是因丟失小羊弗洛拉而產生的沮喪。甚至克拉克在聽說鄰居西爾維亞的亡夫賈米森先生或許有多次騷擾卡拉的行為后，這位丈夫的第一反應竟然只是訛詐寡婦西爾維亞一大筆錢。艾麗絲·門羅寥寥數筆就勾勒出一個粗鄙、貪婪、專斷蠻橫的傳統父權男子形象。在小說中，西爾維亞在了解克拉克對待妻子的惡劣態度后指責道：“‘可她還是個人呢，’西爾維亞說，雖然她知道自己最好是緘默不語，‘不光是你的老婆。’”對此，克拉克卻嗤之以鼻，毫無愧疚和悔意，并且嘲諷地反問道：“我的天，是這樣的嗎？我的老婆也是一個人？是嗎？”在丈夫的專斷態度下，卡拉幾乎失去了女性的自我身份，這使得她的情緒低落又脆弱，只能將自我價值的實現全部依附于丈夫克拉克的身上，沒有能力作為獨立的人生活，因而卡拉的“逃離”又中途放棄可以說是一種必然的結果。

“作者型”敘述聲音并未過多主觀顯露出卡拉的思想意識或是有意引導讀者偏袒小說中的某個人物，而是將故事客觀呈現給讀者，讓讀者去探析文字背后的蛛絲馬跡。讀者只能在客觀敘述的背后隱隱感受到卡拉在婚姻生活中不自然的情緒，以及對即將見到西爾維亞的異常焦慮感，進而可以主動探尋到敘事背后暗含的女性主義意識。卡拉在婚姻中始終處于被動的狀態，對丈夫的吩咐言聽計從，然后在內心深層飽含猶豫與不滿。女性主義敘事學與經典敘事學不同的是，作者往往聚焦于性別政治，在文本中表達女性對父權話語的反抗，批判男性在婚姻與家庭中占據主導權，并且對妻子的過度索取和剝削，進而引發讀者的共鳴與思考。

（二）“集體型”敘述聲音表達出的女性群體力量

“集體型”敘述聲音是蘇珊·S.蘭瑟在考察女性作家的作品時注意到的敘述類型，這一“區分堪稱豐富和發展了經典敘事學模式”（申丹《“話語”結構與性別政治—女性主義敘事學“話語”研究評介》）。同時，蘇珊·S.蘭瑟“聲稱自己在白色人種和統治階級男性作家的小說中沒有發現‘集體型’敘述”（申丹《“話語”結構與性別政治—女性主義敘事學“話語”研究評介》），她推測這是因為具有統治階級地位的男性作家的小說中，“我”本身就在用帶有霸權意味的“我們”的權威進行發話。而蘇珊·S.蘭瑟在《虛構的權威：女性作家與敘述聲音》一書中開創性地區分出的“集體型”敘述聲音，敘述的是一種女性的集體身份，這種敘述可以是敘述者代表群體的“單言”形式，或是復數主語“我們”敘述的“共言”形式，以及群體中輪流發言的“輪言”形式。《逃離》中也存在多處使用“集體型”敘述聲音的文字，表現出虛構性、自傳性和復數性，代表了小說中女性群體的集體聲音。

除了女主人公卡拉，西爾維亞也是“集體型”敘述聲音中的一位重要角色。西爾維亞是一位大學教師，與丈夫賈米森先生相差足足二十歲，這也使得她的婚姻將以悲劇告終。賈米森先生的去世使西爾維亞飽受心痛的折磨，幸好卡拉來幫助西爾維亞打理家事使她走出陰霾。兩位女性角色互相陪伴、互幫互助，文本的敘述聲音也轉為“集體型”，“她們清洗了爐灶，把碗柜里里外外擦洗得干干凈凈”“兩人都笑了起來”。小說中多處描寫兩人互助友好的女性情誼，也為西爾維亞自愿無償幫助卡拉逃離提供了情感基礎。

在西爾維亞眼里，卡拉是一朵艷麗的花朵，聰明快活卻不喧鬧煩人，這也側面向讀者暗示倘若沒有不幸婚姻和社會對女性的桎梏，卡拉本身具有的陽光的性格底色以及本可以擁抱的燦爛人生的可能性。在希臘旅行時，西爾維亞在路邊撿起一塊小石子，“這是要送給卡拉的”，“我知道這樣做挺傻。不過我希望她能擁有這片土地的一小塊”。西爾維亞與卡拉建立的女性集體為消解父權枷鎖、逃離婚姻桎梏提供了力量。艾麗絲·門羅通過描寫卡拉激動戰栗地謀劃自己的出走，傳遞女性在當代追求的精神訴求，即拒絕淪為“他者”的奴役，頌唱訴說自我的高歌。現實中女性作家通過“集體型”敘述聲音可以建構父權之外的“生活空間”，以此構建女性的話語權。

《逃離》這部短篇小說并非采用單一的敘述聲音，而是交替使用“作者型”和“集體型”敘述聲音，突破了傳統男性主導的敘事技巧。艾麗絲·門羅采用兩種并存的敘述聲音將一個平凡女子卡拉的生活呈現給讀者，批判社會對女性困境的漠視，這與女性主義敘事學研究敘述視角與性別政治之間的聯系不謀而合。

二、女性敘述視角下的“桎梏”

除了關注敘述本身，以蘇珊·S.蘭瑟為代表的女性主義敘事學理論家還聚焦于敘述視角與性別政治兩者之間的緊密關聯。以往的經典敘事學往往停留在敘事形式上，僅考慮形式技巧，分析其中的美學效果；而女性主義敘事學卻將敘述作為話語權力斗爭的工具，女性不再是傳統男性敘事中被男性觀察的客體，而是成為“聚焦人物”，敘述者和讀者都通過女性角色的視角來觀察社會和生活。

在講述《逃離》這一故事時，讀者從卡拉的視角了解日常生活，感同身受地了解卡拉深受來自婚姻“桎梏”的痛苦。“對于讀者來說，獲得這些感知的途徑是透過卡拉的所看、所聽及所想，是由卡拉這一人物充當觀察者來完成的。”（傅瓊《敘事文體學視域下〈逃離〉中的敘述視角與人物話語分析》）卡拉在原生家庭里缺乏自由與愛，于是與出身底層的克拉克私奔到小鎮一同經營馬場。盡管卡拉機靈勤勞，悉心照料馬場，在日常生活中也極力活躍沉重的家庭氣氛，但是占據主導地位的克拉克依然蠻橫、兇狠，將妻子視為個人私有物。小說所采用的卡拉這一女主人公的敘述視角，呈現給讀者的便是她面對枯燥沉重的日子里的無力回天，進而揭露女性在父權社會構建的不幸婚姻下淪為精神奴隸和被物化的客體，喪失獨立的人格。

艾麗絲·門羅在故事中還巧妙運用敘事符號“弗洛拉”來暗示女性角色的處境。弗洛拉是卡拉心愛的小羊，同時兩者之間也存在某種隱含的聯系。卡拉對待弗洛拉的情感不具有主人的“優越感”，而是平等的知心朋友。弗洛拉本身似乎具有靈性，卡拉與克拉克的夫妻感情冷淡之后，弗洛拉也不再像以前那樣對克拉克表現親昵。克拉克深夜找協助妻子出逃的西爾維亞鬧事，走丟的弗洛拉突然出現解救了西爾維亞，使她脫離本來可能危及人身安全的爭吵。因此，西爾維亞稱贊弗洛拉是人生中的天使，就像曾經她心中機靈熱情的卡拉。最巧妙的是，弗洛拉的丟失與復歸，與卡拉的出走與復歸幾乎并行，兩者具有息息相關的聯結。然而弗洛拉歸來后不久就再次消失，克拉克也對曾看到弗洛拉的事情只字不提。弗洛拉的下落不得而知，而從小說中女主人公的敘述視角可以推測，弗洛拉是被暴躁的丈夫用以泄憤而殺害了，“那個頭蓋骨，說不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚。這個頭蓋骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏著。所有的了解，都捏在了一只手里”。也許克拉克本來要將這份憤怒施加在西爾維亞身上，或者標志著自由的殉道者小羊，就預示著卡拉生活在心理扭曲的丈夫身旁，甚至有招來殺身之禍的風險。克拉克對待小羊的暴行象征著占據統治地位的傳統男權施加在女性身上的極端暴力和恐怖剝削，而卡拉身處危險的“桎梏”中無法脫身。缺乏堅定意志支撐的卡拉無法僅靠一次臨時起意的出逃就反抗背后有強大父權力量支撐的克拉克。但是，歸家的卡拉表面上屈服于父權的權力，深層次卻抵抗著持續的誘惑。艾麗絲·門羅式的開放性結局似乎預示著卡拉未來在心中依然埋藏對自由的渴望，對丈夫的不滿與憤懣在暗處滋生，也許終有一天會再度爆發或是歸于虛無。《逃離》從女主人公追尋自由的敘述角度出發，使讀者仿佛身臨其境，與卡拉一同探尋女性試圖掙脫桎梏、逃離困境的成長之路。

艾麗絲·門羅在《逃離》一書中使用高超的敘事技巧揭示了女性在不幸的婚姻里的絕望和掙扎，她運用的“作者型”和“集體型”敘述聲音蘊含著她的女性主義思想和社會性別意識。另外，小說中生動逼真的人物刻畫也引發了讀者的深思。婦女解放在社會中依然面臨諸多挑戰，對于卡拉這類婦女來說，并非僅靠一次簡單的出逃就能完成自我實現，掙扎后妥協并屈從于過去的安逸也許更符合現實的群體特性。關于建立良性兩性關系的思想也并沒有完全普及，尤其是在以克拉克為代表的眾多未受良好教育的男性眼中。然而正因如此，女性主義敘事研究在當代才具有現實意義，期盼通過女性的敘述視角消解父權話語權力，掙脫社會強加給女性的“樊籠”。小說最后被埋葬的小羊對卡拉來說依然是持續的誘惑，這是艾麗絲·門羅巧妙地埋下的一顆反抗的種子，也許在下一次“逃離”時，女性可以走出得更遠。《逃離》向當代女性揭示了自由和困境的問題，也是要求我們聚焦于現代婦女解放運動的未竟之路，拒絕傳統男性敘事。兩性之間應當共同成長溝通，破除二元對立，建立平等和諧的兩性關系。