一聲聲，一更更

我們童年的時候，鄉村的夜是黑暗的，是安靜的！深夜，是萬籟俱寂的，是眾人皆睡的，除了敲梆的更夫。

冬天的時候，尤其是臨近年關，躺在溫暖的被窩里，周公還沒找上門來，便有機會聽到“梆梆梆梆，梆梆梆梆”的更聲，由遠及近，由近及遠。夜，黑漆漆的，除了冷冷的月光，除了昏黃的油燈。更夫，是夜的獨行者，唯一的相伴者就是自己的影子。除了報時，更夫還是夜的守護者，提醒著小心火燭，關好門窗，也震懾著小偷小摸。聽著更聲，小小的心靈便格外溫暖，黑漆漆的夜也不再孤單，而且還可以知道時間。

聽父輩們說，村里的更夫基本會找家庭條件較差、膽子大的，或者單身的。無眠的夜，他們每隔兩個小時便出來巡邏敲梆，迎著寒風，攜著孤獨，或許他們并不怕孤獨。好像老家后面那個走路稍不同于常人的大叔做過幾年，他們家人丁興旺，尤其男丁甚眾。

家鄉賣餛飩的大多是在夜里出攤，除了在街上擺攤之外，也有騎著車走街串巷敲板子叫賣的。為此，有時他們也會有交集；為此，生性迷糊的我有時會傻傻分不清楚哪個是更聲，哪個是餛飩的叫賣聲。也正是他們，使夜有了人氣和煙火氣。

我年輕的時候偶爾失眠。家里掛鐘的秒針步履匆匆，嘀嘀嗒嗒的聲音格外清晰，仿佛走進了心里，越發覺得受到干擾沒有睡意。機械的嘀嘀嗒嗒使人越發焦慮和抓狂，倒是遠遠近近的更聲更親切。“一聲聲。一更更。窗外芭蕉窗里燈……”失眠的夜是焦慮的，是抓狂的，是空洞的，是寂寞的，唯有更聲才是實實在在暖心的。

近幾年，不知是否進入了更年期的緣故，有很長一段時間，曾經上床即睡，一覺到天亮的我陷入了失眠的惡性循環，整宿整宿地睡不著覺，一整夜感覺自己幾乎都是醒著的狀態。中藥調理，效果也不甚明顯，還是難以入睡，數綿羊沒用，聽音樂、聽書，一曲一曲，一段一段，仍未能進入夢鄉。沒有誰比失眠的人更渴望睡眠，尤其是睡眠質量曾經那么好的我。有朋友說，干脆起來做事，或者看書，但是擔心影響第二天的工作，只希望早些入睡。而失眠，就那么頑固地纏上我，讓我不得安寧，中醫說我的問題在心，心不安所以抑郁失眠。只有聽著更聲由遠及近，一聲聲地敲進心房。夜，不獨我，那一時半會兒，能打幾個盹兒。熟悉的更聲、素未謀面的更夫，仿佛讓我重回童年，給了我些許溫暖和踏實。

如今，并不是每天都有更聲。然而，冬夜年關近了，必定會有更聲在我的耳畔響起，一聲聲，一更更。我仿佛又回到了童年，回到了冬日月夜守護村人的梆梆聲中……