寂靜的清晨

我是小區(qū)里個(gè)子最高的路燈，站在進(jìn)出小區(qū)的中心位置，左側(cè)是路，右邊是休憩的廣場(chǎng)，前后是高高的楊樹(shù)，在他們中間，我是夜晚最“亮”的仔。

蜿蜒的路像琴弦，一端鎖在小區(qū)里，另一端通向未知的斑斕。上班、上學(xué)、趕公交車(chē)，各種匆忙，在左側(cè)道路上流淌，而右側(cè)截然不同—打太極拳、跳廣場(chǎng)舞、下棋，慢得悠閑，像草原上的羊群，盡情享受日光、月光，還有我的照射。

只要燈泡不耍脾氣，我就可以長(zhǎng)期不被打擾。黑色收腰窄裙，穿了十幾年，頎長(zhǎng)的頸上掛著羞澀的圓臉，隨風(fēng)搖擺。太陽(yáng)得意的時(shí)候，我閉目睡去，等太陽(yáng)慵懶地離去，我才睜開(kāi)眼睛。

與黃昏相比，我更喜歡清晨。黃昏過(guò)于匆忙，忙得想在路上就把家里的燈點(diǎn)亮。比黃昏深一點(diǎn)，出來(lái)遛彎兒的、健身的、聚會(huì)的、閑說(shuō)家長(zhǎng)里短的，過(guò)于擁擠。更深的夜又太清冽，除了一兩個(gè)晚歸的路人、落單的野貓，我要獨(dú)自冷好久好久。但是，清晨就不一樣，越來(lái)越有煙火的味道。

嘩啦，嘩啦，掃把的聲音越來(lái)越近，老王頭兒跛著腳，哼著不變的曲兒，還是那身發(fā)舊的橙色工作服，保持左手在上，右手在下的用力姿勢(shì)，有節(jié)奏地準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)。抬抬眼，面前八樓一號(hào)果然有亮兒了，那里住著一對(duì)年輕的夫婦。女人姓陳，微胖白皙，熱衷于研究美食，兒子復(fù)刻了爸爸的DNA，又黑又瘦，剛上小學(xué)。她堅(jiān)持早起，鉆進(jìn)廚房，閉緊房門(mén)。點(diǎn)一盞橙色的小夜燈，開(kāi)始熬粥，一下一下輕輕地切菜，或煎或炒，盡量不發(fā)出聲響。即便這樣精心，還是常常提不起兒子的胃口，只有好奇的小夜燈在蒸汽曼妙的廚房里恨不能跳入鍋中，品嘗她的杰作。

對(duì)門(mén)的燈也亮了。七十多歲的張大媽先下床，一邊從床底掏出老張?zhí)哌M(jìn)去的拖鞋，一邊嘮叨“天天這樣，就不能自己放好嗎？”然后，扶著床邊捶捶自己的腰，開(kāi)始洗漱。張大爺也起來(lái)收拾妥當(dāng)，摸出手機(jī)看天氣預(yù)報(bào)，開(kāi)窗試一下外面的溫度，準(zhǔn)備出門(mén)晨練。他們不用做早餐，連午飯、晚飯也可以省略。社區(qū)助老餐廳很方便，兩種粥，四樣主食，六個(gè)菜品，吃得飽，吃得好，還物美價(jià)廉。前天在廣場(chǎng)上走圈的幾個(gè)老哥兒夸張大爺“老張兩口子多瀟灑，都不用開(kāi)火”“人家兒子了不起啊，是博士后”……張大爺揚(yáng)揚(yáng)頭，摸了摸光亮的腦門(mén)兒，腳步輕快了許多。等他走遠(yuǎn)了，劉爺爺才哼了一聲，“有什么用，好幾年沒(méi)見(jiàn)回來(lái)，過(guò)年過(guò)節(jié)還得對(duì)門(mén)小陳兩口子照應(yīng)著！”

怎么還沒(méi)見(jiàn)四樓一號(hào)亮燈？這幾年有業(yè)主多次反映，他們家噪聲太大，又是蹦又是跳，能開(kāi)戲班子。昨晚，他家的吵架聲更大。歡歡彈琴總是出錯(cuò)，被媽媽訓(xùn)斥得一直在哭。歡歡媽省吃儉用，自己舍不得買(mǎi)一件新衣服，就是打個(gè)雞蛋，把雞蛋殼刮漏，也不能放過(guò)一滴蛋液。不止如此，她還強(qiáng)迫歡歡爸戒煙、戒酒、戒朋友，下班準(zhǔn)時(shí)回來(lái)輔導(dǎo)孩子功課，錢(qián)都用來(lái)報(bào)各種興趣班。歡歡學(xué)得如何不知道，歡歡媽就快琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通了。這次歡歡爸終于爆發(fā)：“還有沒(méi)有家的樣子！每天鬼哭狼嚎，不是學(xué)跳舞就是學(xué)彈琴。全家人多久沒(méi)睡一個(gè)囫圇覺(jué)了?！睔g歡媽啪一下，把曲譜摔到鋼琴上，振得自己好心疼。“我還不是為了這個(gè)家好，為了孩子好！”歡歡肩膀抖動(dòng)著想：我又該為誰(shuí)好呢？

粉紅色的光從十一樓二號(hào)伸出來(lái)，窗上的“喜”字還很新鮮，小周兩口子也起床了。他們的工作單位離得遠(yuǎn)，得早些起來(lái)。

五年前的一個(gè)晚上，小周被人攙進(jìn)小區(qū)，扶著我嘔吐，弄臟了我的腳。七尺男兒，眼淚和著鼻涕又甩我一身。畢業(yè)的風(fēng)吹碎了他的夢(mèng)，愛(ài)情的花兒也順勢(shì)逃走。于是，我和我腳邊厚重的黑土掩下了他那晚的狼狽。從做代駕開(kāi)始到如今西裝筆挺，他的公司生意紅火，還買(mǎi)了屬于自己的車(chē)。兩個(gè)月前領(lǐng)回一個(gè)姑娘，紅紅的“喜”字，引得整個(gè)小區(qū)的花兒都提前開(kāi)了。小周媽來(lái)廣場(chǎng)給老姐妹們?nèi)鱿蔡?，說(shuō)女孩兒幾年來(lái)一直陪著小周，她抹抹眼角，真是讓這閨女受委屈了。

樹(shù)屏住呼吸，我也感覺(jué)到有人走進(jìn)了小區(qū)的大門(mén)?？茨呛雒骱霭档挠白?，還有負(fù)重的單薄，我就知道是十五樓一號(hào)的親家—楊阿姨來(lái)了。小兩口兒去援疆支教，孩子放在奶奶這里，因?yàn)槟棠碳译x學(xué)校近。聽(tīng)說(shuō)新疆那邊天黑得很晚，亮得也晚，他們應(yīng)該還在睡夢(mèng)中，夢(mèng)里有沒(méi)有媽媽的味道呢？

楊阿姨總是早起蒸包子、送餃子、送菜。不知道她今天做了什么好吃的，只見(jiàn)她提著保溫桶，又挎著從早市買(mǎi)回來(lái)的青菜、水果。果香夾雜著天然的植物清香，回應(yīng)著露珠的問(wèn)候，悠悠飄來(lái)，它們張大嘴，并不發(fā)聲，盡情呼吸，再閉上眼睛，融進(jìn)寂靜的晨。

整個(gè)小區(qū)，無(wú)數(shù)窗，凝視著黑夜。黑夜落下帷幕，所有的窗都變成同一個(gè)模樣。如果只有一扇窗，是多么孤單。這么多窗，被樓房聚在一起—有的怕黑，有的失眠，有的暴躁，而更多的是找到了溫暖……

一扇扇窗，亮了起來(lái)。清晰的、模糊的，行色迥異，我同身邊的道路和廣場(chǎng)相視一笑，是時(shí)候離開(kāi)了。

相信每一扇窗里，都有很多美好正在發(fā)生。