夏日

夏日蓬勃

聽(tīng)《菊次郎的夏天》，跳躍的音符，仿佛孩子在笑，在鬧，也像夏日明晃晃的光潑過(guò)來(lái)。

夏天，總是熱情的。

今天看一個(gè)小視頻，里面孫女在問(wèn)爺爺，如果他孫子帶個(gè)女朋友回家，他會(huì)怎樣？老爺爺說(shuō)，熱情歡迎。孫女問(wèn)，為什么不是“熱烈歡迎”？爺爺回答得很好（至少我認(rèn)為），說(shuō)人家到我們家來(lái)，我們就該把姑娘當(dāng)家人，當(dāng)親人，家人和親人是有情的。

夏天真的來(lái)了。今天把頭發(fā)梳得高高的，人覺(jué)得清涼了很多。

夏天一到，暑假就不遠(yuǎn)了。想起我們小時(shí)候的暑假，真是漫長(zhǎng)的假期，兩個(gè)月，薄薄的兩本暑假作業(yè)，簡(jiǎn)直在過(guò)另一種人生。那長(zhǎng)得看不見(jiàn)盡頭的日子，在蟬的嘶鳴里，日復(fù)一日。

記憶中的夏天，我有一頂遮陽(yáng)帽，白色，可收可展。你能想象一個(gè)小女孩，穿短袖長(zhǎng)褲，戴一頂大大的帽子，在太陽(yáng)底下踢稻子嗎？現(xiàn)在想想，那帽子不過(guò)是一層的確良布，防曬的功能真是堪憂的。

鄉(xiāng)下的孩子，暑假總是伴隨著“雙搶”，大人們?cè)谒锢餂](méi)日沒(méi)夜地勞作，稻子收回來(lái)，晾曬就是我們小孩子的事了。幾千斤的稻子我們?cè)缟习情_(kāi)，黃昏攏堆，中間翻曬，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這真不是輕松的勞動(dòng)。

“熱撒氣”，是我寫字后看見(jiàn)的一個(gè)詞，覺(jué)得用來(lái)形容兒時(shí)的夏天是很貼切的。那時(shí)翻曬稻子，熱浪一陣陣襲來(lái)，頭頂和兩頰曬得發(fā)燙，汗水流下來(lái)，讓人的眼睛都難以睜開(kāi)。

那樣的場(chǎng)景，我的孩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我這會(huì)兒想，她們的影像里，留存著些什么呢？是綠意籠罩，光影像一首詩(shī)？還是在空調(diào)房里交換著冰激凌？抑或在去學(xué)吉他、學(xué)書(shū)法的路上，風(fēng)吹過(guò)的聲音？

前兩天芷涵回家，她上樓后下來(lái)告訴我，說(shuō)安安的空調(diào)一直開(kāi)著。“啊？不至于這么早就開(kāi)空調(diào)吧？我早上上去打掃房間了，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”我是真沒(méi)想到她會(huì)這樣早開(kāi)空調(diào)，也就沒(méi)注意到早晨房間里的溫度與室外有什么不同。宋人李重元寫“風(fēng)蒲獵獵小池塘，過(guò)雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼”，是我兒時(shí)的事。那時(shí)，家家戶戶離不開(kāi)蒲扇。有一把竹篾編織的桃形扇子，曾經(jīng)陪伴我很多年。上個(gè)月去老師家，監(jiān)利女子讀書(shū)會(huì)的女子送我兩把題了字的小蒲扇，我看著，內(nèi)心有小歡喜。

兒時(shí)最喜歡的事是在夏天玩水。屋后小河的圩埠頭上，我坐在離水一尺來(lái)高的木頭上，我坐在離水一尺來(lái)高的木頭上，赤了腳伸到水里去撩水玩，實(shí)在是涼絲絲的，愜意得很。隔壁的兩姐妹見(jiàn)我玩得有趣，也加入進(jìn)來(lái)玩笑。我一面一點(diǎn)一點(diǎn)挨到糶埠頭的最邊上，一面嚇得“哎呀哎呀”叫，卻也體驗(yàn)到了另一種刺激。

前幾年的夏日黃昏，和鄒先生也帶著芷涵與安安去江邊玩。夏日的江水實(shí)在是涼爽而深邃的。芷涵大一些，她只站在水岸邊盈盈笑；安安小，脫了涼鞋，小心翼翼走到漫了水的緩坡上，又喊芷涵也過(guò)去與她一起立在那兒，感受柔軟的水波觸摸我們的肌膚，任鄒先生喊也喊不上來(lái)。

夏天，是生長(zhǎng)的季節(jié)，蓬勃的季節(jié)——漫長(zhǎng)的夏季里，從前的我們逗留在外面，樹(shù)木郁郁蔥蔥，青翠可人，綠蔭清涼。而湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下，瓜地一望無(wú)垠，上面零星點(diǎn)綴著小黃花，仿佛兒時(shí)的夢(mèng)，離自然那么近，那么遠(yuǎn)……

無(wú)聲勝有聲

新歷五月，我居住的小村，一切都是新鮮的、明亮的，但已不是我們小時(shí)候的明亮、新鮮了。宋人翁卷《鄉(xiāng)村四月》語(yǔ)“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了桑蠶又插田”，是我們兒時(shí)的景象。那時(shí)，鄉(xiāng)下人忙于收成，田間地頭栽秧割谷，又用板車拖回稻穗在庭院空地碾稻子，真是遙遠(yuǎn)又艱辛的歲月。

如今鄉(xiāng)村少有人插田，但它在我眼中的美，從沒(méi)變過(guò)。

想想，我能夠安逸地坐在這里敲字，能從繁雜的田間地頭的勞動(dòng)中解脫出來(lái)，總是好的。人世間因是這樣安定，故覺(jué)得淺夏的鳥(niǎo)鳴與流水的聲音如罩了一層青煙，有一種遠(yuǎn)意。

立夏過(guò)后，氣溫一天天升高，村里大人孩子穿起夏衣，何其輕盈。今早看見(jiàn)父親穿了背心，另外罩白衫，問(wèn)：“呀！爸爸都穿襯衫了？”聲音里有一點(diǎn)兒驚詫。他笑起來(lái)，帶點(diǎn)兒羞澀的意味。父親很少笑，于是，他笑的輪廓顯得愈加真切、清晰。這讓人有一種感動(dòng)，被他的輕盈，被他的羞澀。

與枕邊人，話語(yǔ)漸漸少了。他越發(fā)沉默，愛(ài)釣魚(yú)，愛(ài)種菜。我愛(ài)寫字。清晨的光穿透窗簾，他起床，蹲廁所，洗漱，再開(kāi)門看看他的菜，看看他的花。

茼蒿開(kāi)花結(jié)籽。黃瓜也開(kāi)花了，藤蔓爬得那么高。于是，那些小黃花就在高處招搖。我走過(guò)去看花，說(shuō)：“長(zhǎng)這么好，只怕今年的黃瓜吃不完的。”是對(duì)他說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)。而他只微微看我一眼，依然低頭挖蚯蚓。

他種的那些菜、那些花，是我們之間的另一種語(yǔ)言，無(wú)聲勝有聲。

人生咸淡兩由之

荷葉上，晶瑩的雨珠點(diǎn)點(diǎn)。荷葉是令人心動(dòng)的綠，是叫人心動(dòng)的暮春淺夏，是我磨了豆?jié){，聞著淡淡的清香，從心底冒出來(lái)的想念。這想念無(wú)關(guān)風(fēng)月，只是沒(méi)來(lái)由地怦然心動(dòng)。春色匆匆，而我，愿意到老，都面對(duì)滿目的綠，滿眼的青。

雨天，天暗得有些早。天氣微涼，我與芷涵打著傘走在鄉(xiāng)村小路上。暮春的雨滴在細(xì)風(fēng)里斜斜地打在綠枝上。我們很少說(shuō)話，四周也鴉雀無(wú)聲。

拐角處，穿紅棉襖的德英伯?huà)屨驹陂T口靜靜地發(fā)呆。我們走過(guò)去，她扭過(guò)頭來(lái)，我大聲喊她，與她打招呼。她笑，只說(shuō)：“今兒下了一天的雨沒(méi)住點(diǎn)兒。”

爸爸一個(gè)人看電視，我站在門檻外，頭伸進(jìn)門里，微微一笑，問(wèn)：“媽媽呢？”他看我一眼，嘴巴努了努，告訴我媽媽的大致方向。

下了一整天的雨，沒(méi)有片刻的停歇。我聽(tīng)南懷瑾談禪，聽(tīng)“人生咸淡兩由之”，不由著它還能怎樣？就如這雨，你能叫它停？它能聽(tīng)你的？

隨著年齡增長(zhǎng)，很多能力都會(huì)下降。這樣想的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有一點(diǎn)兒黯然。

現(xiàn)在對(duì)于人生中時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的失望，也能正視。最近讀蘇軾，非常喜歡他的“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。這是人生的真諦：天有雨晴，人有順逆，其實(shí)終究會(huì)過(guò)去，不介意縈懷，也就無(wú)所謂失望與不失望了。

那天在教小孩子做作業(yè)，忽然很多柳絮飛了進(jìn)來(lái)。一個(gè)小女孩喊：“哇，這么多，好像雪！”的確，柳絮紛紛，頗有春雪的意味。

孩子在家，做的菜總會(huì)多幾個(gè)。一碗蒸蛋、一盤小龍蝦、一碟青綠的蒜薹、一缽蘿卜燉羊肉……切菜，洗菜，炒菜，手機(jī)里的“喜馬拉雅”播放著的《紅樓夢(mèng)》，無(wú)非是黛玉在寶玉前耍著小性兒，無(wú)非是寶釵神不知鬼不覺(jué)又到了他們跟前。我特別喜歡這樣的日復(fù)一日，孩子在跟前，他在洗蔥剝蒜。

站在門前看綠。綠蔭深深。來(lái)吧！更深的綠會(huì)帶著我們往夏天走，而現(xiàn)在是暮春，夏的熱烈還帶些許羞澀，還沒(méi)有完全放開(kāi)。

媽媽前兩年常常騎著自行車去菜市場(chǎng)買菜，在工地上燒火做飯。這兩年她很少出門，就算出門，也得喊上我——她的身體比從前差了很多。

前幾日安安眼鏡片從鏡框里脫落，我去校門口等她下課，看見(jiàn)一個(gè)老媽媽也站在校門口等人。老媽媽是愛(ài)說(shuō)話的人，她與我說(shuō)起自己七十歲出頭了，還得天天照顧九十三歲的老母。“我就怕她還沒(méi)有死，我先走在她前頭了。”父母活得太久，一則喜一則憂吧。

在鄉(xiāng)下，即便不住高樓，目光也可以縱深很遠(yuǎn)：我們眼前的小池，李子樹(shù)、香樟樹(shù)、柚子樹(shù)，稍遠(yuǎn)處的一兩點(diǎn)房屋，波光粼粼的蝦稻田，再遠(yuǎn)處的藥木。我想，有樹(shù)有水真好；天地看起來(lái)是那么美，真好。

越來(lái)越老了。我知道我老去的靈魂里住著一個(gè)叫作春天的孩子。

夏天一年年來(lái)，一年年去

廣玉蘭綻放很久了。

新一輪的月季花紅艷艷的，熱烈開(kāi)著。

土豆花也開(kāi)了。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原來(lái)土豆花這么漂亮。

五月，空氣中飄浮著的植物的香與四月明顯不同。四月春的氣息還很明顯，而五月，夏日的氣息漸漸濃郁起來(lái)。

鄉(xiāng)下人家都忙著收菜籽，割麥子。我那天看見(jiàn)幾輛外省牌照的收割機(jī)停在瓦池河公園的停車場(chǎng)。每年都有外省的收割機(jī)停在這兒。我們散步的時(shí)候，看見(jiàn)他們?cè)诠珟莾航铀匆路谒麄冘囎拥呐赃叄腥俗谛“宓噬隙藗€(gè)不銹鋼碗在吃飯。

在外討生活總是不易的。

這讓我想到鄒先生，他們?cè)谕獾馗苫顑阂部偸沁@樣。現(xiàn)在條件好一點(diǎn)兒了，有移動(dòng)的板房，有床鋪。多年前，他們?cè)诠さ厣隙际谴顐€(gè)棚子，然后睡覺(jué)就打開(kāi)卷起來(lái)的被子，直接鋪在水泥地上。

有一年，他在武漢九峰山那邊做活兒，工程做到一半，停了下來(lái)，大家都回家了，但工地不能沒(méi)人，他留了下來(lái)。后來(lái)，他告訴我這次他們住宿的條件好一些，在三樓，要我?guī)е坪タ此５任覀兡飪簜z到了那里一看，空置的一棟樓里，地上的被褥鋪了一地。我連忙收拾打掃，總算有了點(diǎn)兒看相。

那時(shí)，我們把冰冰涼的井水壓出來(lái)曬在太陽(yáng)底下，到晚上用來(lái)洗澡。武漢的夏天真熱，鼓風(fēng)機(jī)在空房子里不停地吹，但潑過(guò)來(lái)的風(fēng)熱烘烘的。

很多年了。

而夏天一年年來(lái)，一年年去，我敲鍵的手指支在半空中，無(wú)法評(píng)點(diǎn)眼前這日影，這花開(kāi)葉落、風(fēng)漲云消。

日月如梭

一只花喜鵲站在柿子樹(shù)梢，我默默看著它，在藍(lán)瑩瑩的天空下，堅(jiān)定而安穩(wěn)。對(duì)于一只鳥(niǎo)，我是羨慕的，羨慕它在自由的飛翔里，就能篤悠悠地鳴唱、跳躍，度過(guò)一天又一天。

梔子花的盛花期大約已告一段落，枝上的黃朵頹頹地平庸著。那曾經(jīng)的鮮嫩，曾經(jīng)的蕩氣回腸，統(tǒng)統(tǒng)過(guò)去了。隔壁幺媽說(shuō)：“才幾天，這花就這個(gè)顏色了。”

“花無(wú)百日紅，人無(wú)再少年。”我笑著答話，心里卻有一份淡淡的惆悵。

季節(jié)之妙，有一部分應(yīng)該屬于提醒我們認(rèn)真活過(guò)。比如：春分，細(xì)葉盈盈，翠色微微，粉白的花苞蓄勢(shì)待發(fā)；立夏，草木隆盛，驕陽(yáng)烈日就要回來(lái)了；秋分，一分秋意一分涼，天空和大地漸歸于寧?kù)o肅穆；而冬至，餃子和火鍋的香氣縈繞在空氣里，溫暖了散散淡淡的夕陽(yáng)……

我對(duì)小橋村的愛(ài)，或者遠(yuǎn)比我想象中的更濃，更深。記得有一年我和一些人談起生我養(yǎng)我的村莊，竟然淚眼婆娑。那時(shí)想到太陽(yáng)從屋后的那片林子上方升起，一點(diǎn)一點(diǎn)位移；也想到夜晚躺在床上，耳畔聽(tīng)得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的汽笛聲；更別說(shuō)父母雙親面朝黃土背朝天日夜操勞養(yǎng)大我們。

我們小時(shí)候，小橋村靠近瓦池河的碼頭邊，有過(guò)油廠、粉廠、酒廠。那時(shí)的鄉(xiāng)村小作坊，在兒時(shí)的我的眼中、心中卻是頗有些現(xiàn)世的華麗。也許那華麗沾了泥土的氣息，也許是那鄉(xiāng)下孩子熟悉的親切的氣味里，還帶著實(shí)用的安定，于是，現(xiàn)在的我想起來(lái)，才越發(fā)覺(jué)得那樣的日子，蘊(yùn)含著真正平正人世的興旺與奔頭。

我小時(shí)候跟著婆婆（奶奶）去過(guò)寺廟。婆婆是解放腳，她纏過(guò)的腳被放開(kāi)，半大不大，走在鄉(xiāng)村的石子路上，如我此生的無(wú)窮盡。現(xiàn)在想起來(lái)，她還挎著個(gè)籃子，里面盛著她從家里帶出來(lái)的舍不得吃的好物，這樣的一點(diǎn)點(diǎn)，那樣的一點(diǎn)點(diǎn)，與村落路亭、遠(yuǎn)水遠(yuǎn)陽(yáng)，皆在斜陽(yáng)蟲(chóng)聲里，累積成了我心里的清露。

李子很有些大了，李子的青淡了些嗎？也許，某一日的早上，我站在李子樹(shù)跟前梳頭，就會(huì)發(fā)覺(jué)一顆李子忽然紅了。于是，緊接著，一顆接一顆，滿樹(shù)的李子紅了，像一個(gè)女孩，半年不見(jiàn)，再立在你面前，忽然就像柳枝抽了條一般，柔軟了，婀娜了。而你執(zhí)手相看，仿佛看見(jiàn)自己的前世今生，只覺(jué)得神奇，可她卻是實(shí)實(shí)在在搖蕩天地間的。于是，多少唏噓，你只會(huì)說(shuō)：“呀！好快呀！都長(zhǎng)大了。”

可村莊還是老樣子。

黃瓜、絲瓜、苦瓜、南瓜的藤蔓爬著，大朵、小朵的黃花開(kāi)著，皆是人的好運(yùn)氣、好福氣。籬笆邊的木槿開(kāi)著紫花、白花、紅花，美人蕉亦爛漫到難管難收，讓你忍不住看一眼，再回頭看一眼……

我小時(shí)對(duì)小橋村并無(wú)如今的深深愛(ài)意。那時(shí)鄉(xiāng)下人農(nóng)忙時(shí)節(jié)吃飯都在地頭，我們小孩子洗衣、做飯、送飯也辛苦。那時(shí)，家家戶戶的門都虛掩著，村莊很靜，陽(yáng)光瀲滟得與割谷插秧、揮汗如雨的人們一樣，人們的心思十分簡(jiǎn)潔——繁忙亦可以是簡(jiǎn)靜。

如今的鄉(xiāng)村也是寂靜的。年輕人志在天下，闖蕩四海，小時(shí)候一起讀書(shū)的小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)，逢年過(guò)節(jié)偶爾遇見(jiàn)，有很多已是“相見(jiàn)不相識(shí)”了。哪怕從前耳鬢廝磨一起長(zhǎng)大的伙伴，再見(jiàn)亦是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”了。

日月如梭。

（選自2025年第1期《天津文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 艾曉波