蔡正仁：我是個喜歡唱昆曲的老頭

流光婉轉，雋雅輝煌。蛇年新春即將來臨之際，耄耋之年的當代昆曲“國寶級”藝術家、國家級非遺代表性傳承人蔡正仁也迎來了自己84歲的本命年。盡管年過八旬，熟悉他的人卻都知道，雖然退休多年，但無論是平時生活還是登臺演出、外出教學、授課講學……蔡正仁始終離不開的只有昆曲，可以說，昆曲就是他的生活，就是他的命。

在蔡老師的家中，客廳的墻上掛著自己與師母李薔華一起為紀念恩師俞振飛109歲誕辰而同臺演出的《春閨夢》劇照，進門玄關處則擺著他與老同學華文漪在美國演出《長生殿》的照片，另一邊則是國畫大師戴敦邦為其繪制的代表作《太白醉寫》戲曲人物畫……不大的客廳幾乎都被劇本、曲譜、報紙、書籍、演出碟片與劇照、資料占滿，最顯眼的無疑是餐桌旁的日歷，上面密密麻麻地記錄著每天要做的事情：演出、錄音、上課、講座、開會、觀摩、研討……妻子馮茵華笑著說，只要是與昆曲有關的活動，但凡有邀，蔡老師總是先翻翻日歷，一旦時間允許無不應允，并鄭重其事地記錄在日歷上，絕不會忘。從文旅部的活動邀約到各大高校的講座邀請，從全國各地的昆劇院團教戲計劃到自己所在小區舉辦的春節聯歡活動……蔡老師不論規格大小，不計報酬多少，永遠一視同仁，欣然赴約。

在客廳正對著沙發的墻上，掛著恩師俞振飛先生當年親筆題贈的詩作：“轉益多師與古同，總持風雅有春工。蘭騷蕙些千秋業，只在承先啟后中。”那是1982年，蔡正仁在蘇州昆劇會演時，時年81歲的俞老看了愛徒的演出，當場揮毫贈詩以為肯定。這不僅是俞老對蔡正仁表演藝術的高度評價，更寄托著老一輩藝術家對后輩演員“承先啟后”的殷切期望。如今，這“承先啟后”的重任又落在了孫女蔡樂藝身上，已在上海戲校學習多年昆曲閨門旦的她，盡管已拿到中國戲劇“小梅花”“小白玉蘭”等諸多榮譽，但平時待人接物始終謙虛有禮，落落大方，舉手投足間看得出爺爺多年來的言傳身教與精心培養。難能可貴的是，盡管是梨園嫡傳，但蔡樂藝并不以此自恃，多年來在爺爺的嚴格督促下，至今堅持每天上午兩小時在黃浦江邊喊嗓，下午到爺爺家拍曲練唱，無論寒暑，持之以恒，孫女身上表現出來的昆曲天賦和對于昆曲發自內心的熱愛，頗讓蔡正仁感到欣慰。

在70多年的舞臺生涯中，蔡正仁幾乎演遍了昆曲小生中各種行當的人物——《長生殿》的唐明皇、《白蛇傳》的許仙、《連環計》的呂布、《彩樓記》的呂蒙正……昆曲小生中的大官生、小官生、巾生、窮生、雉尾生，他一個人演了個遍，堪稱全能。他音色寬厚，表演灑脫，扮相英氣，素有“小俞振飛”之美譽。特別是他的大官生，灑脫大氣，膛音充沛，身段圓熟，被贊譽為“活明皇”，尤其是一折《迎像哭像》，演繹得聲情并茂，細膩動人到了十分。難怪著名華文文學家白先勇在看過蔡正仁的演出之后被深深打動，親筆題詞：“官生之冠，大漢天聲。”

“我是個喜歡唱昆曲的老頭。”盡管擁有無數榮譽獎項，蔡正仁卻是如此評價自己：“我現在堅定地認為：我就是應該一輩子干昆劇，活一天就要干好一天。這是我的樂趣，也是我的幸福。”

從藝之路沒有捷徑

71年前，有著“新中國培養成材率最高”美譽的“昆大班”誕生了。他們是新中國的寵兒，從五湖四海，匯集到華山路上海戲曲學校，走進了民族戲曲藝術的殿堂，也走進了古老而陌生的昆劇世界。他們的老師都是赫赫有名的大藝術家，從梅蘭芳、程硯秋、俞振飛到言慧珠、周璣璋、傳字輩藝術家們，無時無刻不關心愛護著他們。

蔡正仁坦言，當年自己對小生行當并不感興趣。他的老家江蘇吳江有一個劇場，每逢演戲有小生登臺，他在臺下就坐不住，搬起凳子就走，“小生用的是真假嗓結合，忽高忽低，不喜歡”。所以考入昆曲班后，老師問他選什么行當，他堅持選老生。直到1955年，蔡正仁在排練場看了新任戲校校長的俞振飛先生示范表演的一出《評雪辨蹤》，一下就被俞老儒雅瀟灑的風采迷住了，“原來小生也能唱得這么好聽”。沒多久，碰巧沈傳芷老師的小生組要排《斷橋》，在挑選許仙時把蔡正仁選上了。“從此以后，在不斷的學習中，我才理解小生藝術的高深，于是我從討厭小生漸漸地喜愛起小生，直到后來迷戀于小生，決心獻身于小生藝術。”

戲以人傳，恩師的影響總是潛移默化，如春風化雨般。15歲那年，蔡正仁開始倒倉。原本的好嗓子突然“啞”掉了，調門一落千丈，急得直哭。老師卻笑瞇瞇地說：“不要急，你這是開始變嗓了，每個男孩都要經過這一關。”有一次，蔡正仁感覺自己的嗓子已開始回升，因此參加了去同濟大學的演出，和華文漪合演《斷橋》。那天一清早，喊嗓子時蔡正仁覺得頗為舒服，放了心，于是便戴上個大口罩，從早到晚不說一句話，想保護好嗓子。誰想上臺以后，一張口什么聲音都沒有了。“霎時我像個啞巴唱戲，弄得臺下頓時哄堂大笑。整個《斷橋》被我攪得一塌糊涂，我那時恨不得臺上有個洞，能立即鉆進去。”好不容易演完下臺，蔡正仁失落地坐在后臺，突然舞臺上傳來了響亮而悅耳的曲子。原來是壓軸好戲——俞振飛的《三醉》開演了！蔡正仁擠到舞臺側幕邊，失神似的聽著聽著……“一個強烈的愿望在我的心中燃燒起來，要能練出像俞老那樣的好嗓子該多好！從此我把這次的洋相作為練嗓的動力，起早摸黑地練嗓。我并不是一味地蠻練，而是空下來就聽俞老的錄音、唱片，在練嗓時拼命尋找類似俞老的那種悅耳動聽的聲音。慢慢地終于使我嘗到了甜頭。這里有兩個重要條件缺一不可：一是有正確的榜樣，或者說好老師的引導；二是自己持久的苦練。”

《驚鴻記·太白醉寫》是蔡正仁最喜歡的一折戲，也是他悟得最艱難的一折戲，自己就為此走過一段彎路。1958年，不足18歲的蔡正仁被要求演出《太白醉寫》。這是一出表演難度極高的戲，他知道恩師俞振飛20歲學起，到了40多歲還不敢演，蔡正仁只能硬著頭皮去求教。沒想到俞振飛一口答應，他說：“我建議你先向沈傳芷老師學，因為我們師承一脈，學了之后我再來給你加工。”就這樣，蔡正仁很快學下了《太白醉寫》，在文化廣場演出后，還得到《新民晚報》的肯定，心中不免得意，覺得老師40歲才拿下的戲，被他提前20年完成了目標。

然而，20余年后，當蔡正仁想再度拿起《太白醉寫》這折戲，卻驀然發現，好像他從未真正理解、學會過這出戲。那一次的演出，他在舞臺上感覺自己就是個大寫的“尷尬”，手和腳都有無處安放的感覺。沮喪彷徨之下，他連夜寫信去請教恩師俞振飛，信中直言：“為什么人到中年，我反而不會演《太白醉寫》了？”沒料到俞老第一時間就寫了厚厚的回信，第一句話就是：“正仁，我等你這句話等了20多年了，知道自己演得不舒服，說明你進步了。”俞老坦言：“初學三年，走遍天下；再學三年，寸步難行。靠的是積累與感悟。”

正如俞老所教誨的那樣，剛學戲時，老師一招一式都能模仿，不知其所以然。再學之后，一旦體悟奧妙，覺得自己不行，反而是質的飛躍，唯有苦練、打磨之后，才能把老師的藝術真正化成自己的藝術，守正創新。“老師說不必對自己不滿意，重要的是了解為什么不滿意、哪兒不滿意。”經恩師這么一點，蔡正仁恍然大悟。直到現在，蔡正仁在教學生時，總會把這段經歷告訴學生們，以此鼓勵學生，從藝之路沒有任何捷徑。

學好、演好、傳好

1961年，20歲剛畢業的蔡正仁已經是昆曲舞臺上的“明星”，因音色寬厚宏亮，表演灑脫大方，昆京皆能，唱念俱佳，特別是由他擔任主演的《白蛇傳》，更是傾倒了滬港多少人的心。歲月荏苒，經歷過初出茅廬的鮮花掌聲，也遭遇過十年沉寂的無奈苦悶。重逢艷陽天時，蔡正仁和“昆大班”同學們早已過了而立之年，有了家庭，添了子女，消了銳氣。然而，一股對昆劇藝術的感情不滅，伴隨著他們，雖九死而不悔。每個人都想把那不該失去的十幾年搶回來，爭先恐后地練功吊嗓、對戲排戲。《牡丹亭》《長生殿》《白蛇傳》《販馬記》等傳統戲陸續恢復，《貴人魔影》《蔡文姬》《血手記》等新編大戲也陸續上演……在那段歲月里，每個人都如饑似渴地追回著被耽誤的歲月，也成就了上海昆劇團最輝煌的時代。

在這些至今為人所津津樂道的劇目中，《長生殿》對蔡正仁而言，無疑分量最重，感情最深，是一出無法取代的戲，也是一出演不完的戲，漫長地貫穿于他演藝生涯的每個階段。“在學校里，兩位老師對我傾囊相授，實在太幸運了。沈傳芷老師一肚子的戲，俞振飛老師又常常演唐明皇。我看完了學，學完了再演，老師又不斷指出我的不對之處，這樣的‘三部曲’，使我得益匪淺。”一頭銀發的蔡正仁歷數起自己的學藝生涯，好像那些大名鼎鼎的前輩老師們依然未曾遠去：“后來，我年近七旬還能演出精華版《長生殿》，并獲得文華表演獎，那一刻，我真想對兩位恩師深深地磕上三個頭！”

作為自己最著名的代表作，《長生殿》已伴隨著蔡正仁有半個多世紀，《驚變》《埋玉》《聞鈴》《哭像》成了他常演的劇目，“每當唱到唐明皇思念楊貴妃那種痛徹心扉的真情實意，我總免不了要傷心好久緩不過來，所以，《哭像》既是我十分愛唱的一出，也是我異常怕唱的一出，所投入的心血與感情，太多太多了”。所幸這一切付出都是值得的，無論在哪里，只要蔡正仁演出《長生殿》，一眾粉絲必定早早買好戲票，天南海北地跟隨著偶像，只為一睹“活明皇”在舞臺上的絕世風采。這兩年盡管上了年紀，逐漸淡出舞臺，但蔡正仁卻毫無保留地把自己的拿手好戲悉數教給了各大昆劇院團的弟子們，希望他們繼續走好“守正創新”的傳承之路。

撫今追昔，感慨萬千。昆曲的文化價值和藝術價值，是其他劇種不能比擬的，這是每個昆曲人的自豪。但是當年，蔡正仁也曾有過深深的無奈和困頓。曾幾何時，演出時臺上的人比臺下的人還多，有的劇場甚至貼出“今晚無昆曲”，生怕觀眾不進劇場……從藝71年，蔡正仁經歷了昆曲的起起落落，如今看到劇場的觀眾從“滿頭白發”到全是黑發的年輕人，他心里由衷高興。一生求索，皆因十分執著，百般呵護，換來萬里蘭馨。“一輩子奉獻給了昆曲，為的是把它傳下去，如今我們做到了。”蔡正仁動情地說，“死心塌地地為昆曲奮斗，昆曲好，我也好！學好、演好，現在還有個任務就是傳好。這三個任務我做好了，我在這個世界上就沒有白來！”