經由猝死，擁抱無常

在書店舉行的簽書會上，作家，也是電影女主角，正一本一本給讀者簽上名字的著作，叫《關于猝死》。

沒有比這幾個字能讓看《隔壁房間》時的我，更快打開進入這電影的門。短短兩三個月期間，在我身邊的“猝死”事件，共有三起，如果不把瓊瑤的“安樂死”計算在內。

雖然上星期客死東京的大S徐熙媛，不屬“身邊的人”，但公眾人物與我們的密切性，對比親友的“熟悉卻陌生”，可以是“陌生而熟識”。恰恰由于她是陪伴一代人成長的“閨蜜”，余震肯定持續更長更久，因為死者是震中央，生者才是漩渦。

另兩位的身份是幕后功臣，但行業翹楚如電影美術設計樸若木，他的成績如《阮玲玉》《色，戒》有目共睹，忽然傳來他的死訊，大眾一片惋惜的同時，一個月前才跟他聊過電話的我，只有更覺不可置信。還有編劇王紀堯，年齡尚輕，怎么會才出現不適，便因細菌入侵（據說）而倉促離世？

回到銀幕上的簽書會，當有讀者問作家英格麗（朱利安·摩爾飾）：“在序言里，你說寫這本書，是為了更了解和接受死亡？”她回答：“是的，看起來死亡有違自然，我很難理解有生命的東西非死不可。”

為了控制而活的我們，什么時候才學會擁抱無常？

簽書會上，英格麗抬眼一望，面前站了許久未見的史黛拉，從她口中，得悉也是久違的瑪莎罹患癌癥，英便坐言起行，到醫院探望垂死的老友。

有趣的是，這個序幕只在電影才有，在小說里，故事由一個大學的講座開始，出席講座的英格麗沒有名字，她就是“我”。“我去聽一個男人演講，地點在某大學校區……我跑這一趟是有個朋友生病，住在這邊一間專門治療她這種癌癥的醫院。我和這位親愛的老友已經幾年沒見，以她的病情來看，見了這一面，也許就沒有下一面了。”

那位“朋友”，和小說中的“我”，或“他”無異，都沒有姓名。原著作者以“去名化”呈現筆下人物的普遍性，電影導演阿莫多瓦卻把“他”的大學講座，從小說的開篇，搬到電影的后半。更關鍵是，電影中瑪莎曾是身經百戰的戰地記者，在小說里，“她”卻只是一個“坐以待斃”的病人。

由小說到電影，一個問題不能不問，觀眾在看電影《隔壁房間》前后，有讀原著小說的必要嗎？

且看原著小說的內容簡介：一位女士講述了她在平常生活中與不同人的一系列邂逅……在每一個人身上，這位女士都發現了一個共同的需求：渴望談論自己，渴望有一個聽眾來傾聽他們的經歷。直到其中一個人提出了一個非同尋常的請求，將她吸引到了自己的一次強烈的、轉變性的經歷中。

非同尋常的要求，就是陪伴患癌的“她”（瑪莎），完成在美國并不合法的“安樂死”，這同時是“我”（英格麗）重新認識死亡的一課：為了控制而活的我們，什么時候才學會擁抱無常？