用第三只耳朵，傾聽大海的聲音

我的書架上有過兩本聶魯達的《疑問集》。一本是有次在機場候機時一眼相中的，因為在一眾大部頭的書籍中，它是最小巧輕便的存在。讀著詩集中被作者追問的無數清奇詩句，讓我在候機的焦急中，突然有了種思考的歡愉。另一本則是專門買給在外求學的女兒的，因為詩集封套上詩人的那句“為什么我們花了那么多時間長大/卻只是為了分離”，恰恰也是我想追問女兒的。因為這兩本《疑問集》，于是，我便自然地想去了解這位能寫出如此充滿好奇、充滿童心、充滿感性、充滿哲理詩句的詩人——聶魯達。

巴勃羅·聶魯達（1904—1973），智利詩人、外交官。他一生經歷了世界歷史中的許多重要時刻。有人說他的人生就是一部百科全書。1971年，因其詩歌“以一種偉大的力量賦予一個大陸的命運和夢想以生命”，他獲得了諾貝爾文學獎。《疑問集》是其眾多詩集中的特別存在，它是詩人去世后出版的一本微型詩集。這本薄薄的小書收集了詩人的74首短詩，每一首無題短詩，詩人都給出了3～6個小小的疑問。詩人將自己的思想觸角伸向了自然世界、文學、歷史、政治、宗教、語言、科技文明、時間、生命、死亡、真理、正義、情緒、知覺等等范疇，是詩人在暮年時追尋造物之謎的316個“天問”。

你聽，詩人在問——

為什么樹藏匿起/根部的光輝？

世上可有何事物/比雨中靜止的火車更憂傷？

為什么云朵那么愛哭/且越哭越快樂？

再聽，詩人在問——

告訴我，玫瑰當真赤身裸體/或者那是它僅有的衣服？

鷹棲臥云端時/把匕首擱在哪里？

如果所有的黃色都用盡/我們用什么做面包？

聽，詩人還在問——

如果我死了卻不知情/我要向誰問時間？

真的嗎，憂傷是厚的/而憂郁是薄的？

當我睡覺或生病時/誰來替我生活？

我們學習的是仁慈/還是仁慈的面具？

詩人在看似童真的詩句中，敲擊著諸多令人深思的疑問。在這部詩集里，近70歲的詩人把自己單純地回歸到“人”的角色，用神秘、有趣甚而荒誕不經的問題，讓被人遺忘的事實重新浮現，敲打我們的靈魂，逗引我們直面自以為了解、實際卻一無所知的一切。把童真的直覺和成年人的生活頓悟巧妙地交融，讓我們在推敲詩句中產生一個個令人驚喜的質地，在歡喜中不迷途，在謙卑中尋找出口。

有人說，《疑問集》是一本沒有答案也無需答案的詩集，似與后印象派畫家保羅·高更的畫作《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》相似，只提問而不解答，卻暗喻著對生命版圖的終極追問。也有人說，《疑問集》更似屈原的《天問》，從天地離分、陰陽變化、日月星辰等自然現象，一直追問到神話傳說乃至圣賢兇頑和治亂興衰，呈現了一位大膽懷疑、追索真理的詩人形象。然而，我想說，讓我們用最接近童真的方式，用松弛的姿態，讀一讀這本沒有辭藻堆砌、沒有艱澀句子、可玩味的《疑問集》。

不管是在坐車時，還是某個閑來無事的周末，隨手翻看，隨時隨地進入聶魯達的《疑問集》。于繁忙中找尋寧靜，以可愛的靈魂和聶魯達一起“天問”——

我們學習的是仁慈/還是仁慈的面具？

我的靈魂棄我而去/為什么我的骨骸仍緊追不放？

值得一提的是，聶魯達曾三次訪問中國。有故事云：艾青問他是否知道中文里的“聶”的意思，他答曰不知，艾青說“聶”即三只耳朵。他問，只見兩只耳朵，第三只耳朵在哪里？艾青手指前額稱，用第三只眼睛看宇宙。聶魯達后來重提舊事，又說自己的第三只耳朵就是用來傾聽大海。在象征廣度的“宇宙”“大海”里，聶魯達以風雨不蝕的文字，留下自己走過中國的印記，與你我相遇。

（作者為浙江省杭州觀成教育集團校長）