縫隙

教室靠窗的一側(cè)是圍墻，圍墻和窗戶之間有一條縫隙，里面稀稀疏疏地生長著苘麻或者狗尾草，被樓上丟灑的東西染成千奇百怪的顏色。大家都默認(rèn)這是垃圾場，泡面湯水、吃了一半的餅夾菜、塑料袋、書籍、瓶子……每天都有新東西。

有人喜歡去這種地方。學(xué)校周圍撿垃圾的阿婆，穿著好像一個模子里面刻出來的，劣質(zhì)繡花的外衣，同色系的寬松的褲子，頭發(fā)花白，佝僂著身子，能精準(zhǔn)地看見隱藏其中的瓶子，倒出里面五顏六色的汁液，塞進(jìn)隨身的化肥袋子里。

因此延伸出一件神奇的事情。學(xué)生們都存著塑料水瓶等待下課，一到課間休息時，縫隙中便站著一排又一排宛如復(fù)制粘貼一樣的老太太，她們揮著雙臂： “ 丟給我， 丟給我。”于是學(xué)生們開始發(fā)笑，有人提出無理要求：“學(xué)個狗叫吧，誰叫得響就給誰。”

但老婦人們并沒有學(xué)狗叫，而是吐露出一串的罵罵咧咧。在這堆罵聲中，你忽然看到一個身影，她也好像看到了你。你能看到她臉上的皺紋忽然舒展開來，她把自己變得慈祥了。

你見過她。在表哥的婚禮上，你們坐在一張桌子上，父母有事，你獨自參加婚禮，坐在女桌。她給你夾菜，把桌子上的煙偷偷塞進(jìn)你的口袋，說回家給你父親。她說你應(yīng)該叫她奶奶。你點點頭，喊奶奶。桌上的人全都喜笑顏開。

把煙交給父親，父親講她是一個命途多舛的人，丈夫早逝，大兒子治病治成腦癱，二兒子砍人進(jìn)了監(jiān)獄，如今依舊打光棍兒，全家都靠她撿垃圾養(yǎng)活。

如今這個命途多舛的奶奶正在注視著你，她嘴唇微動，馬上就要叫出你的名字，喊上一句“乖寶寶”。

“來，乖寶寶，把瓶子，把你班的，把全部的瓶子都朝我扔……奶奶老了，奶奶謝謝你……”

這樣一來，所有人都將知道，你有一個撿垃圾的奶奶。你突然在此刻和她相通了，變成同一個人，垃圾浸透她的血液，再通過神秘而遙遠(yuǎn)的宿命進(jìn)入你的血液，你渾身將散發(fā)出一陣陣腐臭，從此所有人經(jīng)過你的身邊都將捂著鼻子。

她馬上就要叫出你的名字了，必須阻止她。

你搶過別人的瓶子，那是一個農(nóng)夫山泉的瓶子，里面還有一丟丟水滴在晃動，被陽光折射灑在教室潔白的墻壁上，像一片海。

你瞄準(zhǔn)，迅速丟擲，瓶子砸在圍墻上，發(fā)出啪的一聲，落在距離她兩三丈遠(yuǎn)的地方。

她吞咽下即將脫口而出的話，轉(zhuǎn)身，踉蹌地向那個瓶子奔去。

“ 真的像條狗啊！ ” 此刻，你必須發(fā)出大笑，直抒胸臆的大笑，帶動所有人一起的大笑。

你笑得認(rèn)真、入神，仰頭俯身，世界和平。

“丁零零，丁零零。”

上課鈴響了。上課鈴終于響了。

窗外的陽光灑到教室里，身邊是清一色的年輕面孔，老師在講臺上揮舞手足。你閉上眼，面前恍惚浮現(xiàn)出那條灰暗的縫隙。

你的心突然痛起來。

之妙//摘自《小小說選刊》2024年第11期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖