迷失在雪中的城市

雪是一位神奇的魔法師。

1

那天早上，把他弄醒的是寂靜。馬可瓦爾多從床上起來的時候就感到空氣中有什么奇怪的東西。他不知道那時是幾點，從百葉窗葉片間透進來的光線與白天黑夜中任何時刻的光線都不同。他打開窗子：城市不見了，取而代之的是一張雪白的紙。在那白茫茫的世界中，如果瞇起眼睛仔細去看的話，也還能辨別出來幾道幾乎被抹掉的線條，是與平日習以為常的情景相符的：那附近的窗戶、屋頂、路燈，都消失在夜間降下的白雪下。

“下雪啦！”馬可瓦爾多對妻子喊著。

馬可瓦爾多步行去上班，因為大雪，電車停運了。一路上，馬可瓦爾多自己給自己開著路，感到從來沒有如此自由過。在城里的街道上，人行道和車行道之間的每一處差別都消失了，車輛不能通行了，而馬可瓦爾多雖然每走一步半條腿都會陷在雪里，甚至都能感到雪滲到襪子里去了，但他現在成了馬路的主人，可以步行在馬路中央，可以肆意踐踏花園，可以踩在斑馬線外過馬路，可以走出“之”字形的路線。

不管是小街還是大道，好像都成了群山圍出的潔白峽谷，伸向無垠而荒蕪的遠方。誰知道藏在那面雪白披風下的城市還是不是原來的那座，或是被替換成了另一座？誰知道藏在那些白色小丘壑下的還是不是加油站、報亭、電車站，或只是成堆成堆的雪？馬可瓦爾多一邊走著，一邊幻想著自己迷失在別的城市中：然而他的腳步卻把他帶到了每天都去上班的地方——那個慣常的倉庫，一跨過門檻，小工馬可瓦爾多就驚訝地發現自己又回到了一成不變的那幾面墻之間。

在倉庫里等著他的，是一把比他還高的鏟子。倉庫主任維利杰莫先生，一邊把鏟子遞給他，一邊說道：“公司外面人行道上的雪應該由我們來鏟，也就是說應該由你來鏟。”馬可瓦爾多扛上鏟子就又出門了。

2

鏟雪非同兒戲，尤其是當一個人餓著肚子的時候，但馬可瓦爾多覺得這雪就像是自己的朋友，也好像一種什么成分，能消除掉把自己的生活囚禁于其中的牢籠。這活兒他干得很是努力，眼見著大鏟大鏟的雪被他從人行道上拋到了馬路中央。

馬可瓦爾多學會了怎么在把雪堆在一起的時候把雪拍實了。如果他繼續這么堆下去，簡直可以為自己造出路來了，他的這些路可以把他帶到只有他知道的地方去，而其他所有的人都會在他造出來的路上迷路。重建這座城市，堆出跟房子一般高的小山丘，這樣一來別人都分不清哪些是堆出的山丘、哪些是真正的房子了。或者，也許所有的房子從里到外都已經變成雪做的了。

人行道旁邊某一處有一大堆雪。當馬可瓦爾多快要把自己那一堆雪堆到邊上那堆雪的高度時，他才意識到那堆雪其實是一輛汽車：董事會主席、授勛騎士阿博伊諾的豪華轎車，全被雪覆蓋住了。既然一輛車和一堆雪之間的差別這么小，馬可瓦爾多干脆用鏟子塑起一輛車子形狀的雪堆來。堆出來的效果還不錯：在這兩堆雪之間，還真辨別不出哪一個是真車了。為了給自己的作品再最后潤色一下，馬可瓦爾多還用上了一些他鏟雪鏟到的廢棄物：一個生銹的罐子，可以弄成車燈的模樣；而水龍頭呢，正好可以當車門的把手。

當授勛騎士阿博伊諾主席從大門里出來的時候，門衛、門房、勤雜工紛紛脫帽致敬。近視眼的主席堅定而充滿活力地快速朝自己的車子走去，他一把握住突在外面的水龍頭，猛地往外一拉，腦袋一矮，一頭鉆進了雪堆里，雪一直沒到了頸子。

而馬可瓦爾多那時早已轉過了拐角，去鏟院子里的雪了。

3

院子里的孩子搭了一個雪人。“還差一個鼻子！”他們中的一個喊著，“我們放什么好呢？一根胡蘿卜！”接著他們就各自跑回家，在廚房的蔬菜堆里找胡蘿卜去了。

馬可瓦爾多注視著那個雪人。“就是說嘛，根本看不出這底下都只是雪呢，還是什么東西叫雪蓋住了。”

馬可瓦爾多只顧著沉思，沒注意到房頂上有兩個男人正沖著他嚷嚷：“嘿，先生，麻煩您讓開點兒！”是那些把屋瓦上的雪往下弄的人。就這樣，突然間一大團雪正好落在他身上。

孩子們帶著他們的戰利品胡蘿卜回到院子里來。“哦！有人又堆了個雪人！”在院子中央，有兩個一模一樣的雪人，緊緊地挨在那兒。

“我們給它們倆都安上鼻子！”接著就把兩根胡蘿卜分別插在了兩個雪人的腦袋上。

馬可瓦爾多被埋在那個雪做的包裹物里，被凍得半死不活的，突然感到有食物送進來了，就順便嚼了嚼。

“我的媽呀！胡蘿卜沒了！”孩子們都給嚇壞了。

最勇敢的那個孩子沒泄氣。他還有一個備用的鼻子：一個菜椒。他把菜椒貼在雪人的頭上，雪人把菜椒也給吞下去了。

于是他們又試著在它鼻子的部位安上一塊煤炭，一小條一小條的那種。馬可瓦爾多花了全身的氣力一口把炭吐了出來。“救命啊！是活的！是活的！”孩子們逃開了。

4

在院子的一個角落有一面格柵，云一般的一團熱氣正從里面冒出來。馬可瓦爾多邁著雪人般沉重的腳步走了過去，在那里待著。慢慢地，他身上的雪化了開來，雪水在衣服上淌成一道道小溪：渾身已經凍腫了的馬可瓦爾多又現身了，他的鼻子因感冒而堵住了。

為了暖暖身子，他拿起鏟子，在院子里干起活來。他鼻尖上有個噴嚏停頓在那里，好像馬上就要出來了，卻又怎么都不肯出來。馬可瓦爾多鏟著雪，半瞇著眼睛，而那噴嚏呢，就一直那么棲在他的鼻尖上。忽然，只聽見轟隆隆地傳來“啊啊啊啊啊……”的一聲，緊接著“嚏”也出來了，這一聲比地雷爆炸還要響。受這個爆炸般噴嚏帶來的空氣置換作用力的影響，馬可瓦爾多被沖到了墻上。

這哪里是空氣置換啊：這個噴嚏帶來的簡直就是一陣龍卷風。院子里所有的雪都給揚了起來，像下暴風雪似的紛飛旋轉著，然后都被吸了上去，在天空中化成粉末。

當馬可瓦爾多從昏厥中蘇醒，再次睜開眼睛的時候，院子里全空了，連一片雪花都見不著了。在馬可瓦爾多看來，院子又呈現出了原來的模樣：灰禿禿的墻，倉庫里的箱子，各種東西又像往常那樣棱是棱、角是角的，充滿了敵意。

遇之//摘自卡爾維諾中文站，本刊有刪節，吳萍/圖