方勵：豪俠，貪玩鬼，現實的理想主義者

一個多月前，紀錄電影（Documentary Film，區別于電視紀錄片）《里斯本丸沉沒》導演方勵在一次影片路演的前夕，突然暈眩、嘔吐，參加媒體頒獎活動上臺領獎時，自覺“搖搖晃晃，幾次都咣嘰撞在墻上”。

10天后，接受《南方人物周刊》采訪時，方勵在我們面前侃侃而談，精氣神完全看不出是70開外的人。他說，“前幾天能走直線了。去做了腦部、頸椎核磁，啥事都沒有。醫生說是前庭神經炎。”

只是眼瞼下深深的黑眼圈，和踱步時弓著的背，到底泄露了透支與疲憊。為了這部電影的海內外宣發，方勵連軸跑了四個月、近兩百場路演。醫生說他不能再奔波。但在“大老方”的人生詞典里，沒有“停下來”這回事。何況是為了《里斯本丸沉沒》——他生命時間軸里最重要的事之一。

據貓眼電影數據，《里斯本丸沉沒》票房收入為4737.8萬元，離收支相抵還差很遠。但在方勵心目中，這從來不止于一個電影項目，而是他對1816個盟軍戰俘家庭和255個中國漁民家庭的承諾。

前半生，方勵浸淫于金融和地球物理、海洋調查技術；近二十多年里，他主導或參與了16部電影的制片。他不愛睡覺，酷愛觀察和玩耍；不事消費，卻會為自己看重的項目不計成本；在2014年和2024年的兩次一席演講中，他喊話年輕人，要多體驗、少算計，“珍惜生命最好的途徑，就是把自己的生命淋漓盡致地燃燒透了。”

方勵本人，正是他這套生命哲學最徹底的踐行者。

清流與溫度

《里斯本丸沉沒》的緣起要追溯到11年前。2014年，方勵和韓寒拍攝電影《后會無期》時，從普陀去東極，坐在交通艇的甲板上與船長聊天，聽到了一個充滿血淚、殘暴和人性高光的故事。

1941年12月，香港的幾千名英聯邦士兵在與日軍鏖戰17天后被迫投降，成為戰俘。1942年9月底，日軍將1800余名戰俘送上貨船“里斯本丸”，意欲將他們運往日本做勞工。在行駛到浙江東極海域附近時，里斯本丸被美軍潛艇誤判為戰船，發射多枚魚雷擊中。此后的25個小時里，日軍將戰俘們封鎖在船艙底，釘死艙門。英軍戰俘奮勇自救，破艙逃生。危難之際，浙江舟山漁民劃著舢板救起了384名戰俘，并給他們提供食物、衣物和庇護所。盡管如此，仍有828位戰俘或被淹死、或被日軍射殺、或被困在船中未能逃生。

聽過之后，方勵對這段歷史再也無法放下。“誰讓我既懂海洋調查，又拍過電影？”第一步，他帶領勞雷工業的員工，用兩年時間找到了沉船的準確位置；接著，他聽說了林阿根和丹尼斯·莫利兩位事件親歷者仍在世，決定用鏡頭記錄下寶貴的口述。

起先，他只打算拍個適合小屏幕的紀錄片。但隨著他花費兩百多萬元在英國三大報紙上刊登尋人啟事，團隊找到了380個戰俘家庭，并采訪了其中的一百多個家庭。許多人是頭一次對外人（包括家人）講述那段創痛深切的過去。在去加拿大采訪到另外一位幸存老兵威廉·貝寧菲爾德后，方勵決定：要把這段歷史搬上大銀幕。

2023年8月15日，倫敦南岸英國電影協會放映廳，《里斯本丸沉沒》試映。彼時，電影的動畫部分還未完成，攝制組采訪的三位事件親歷者相繼去世，方勵擔心“再不放映，會來不及”。

試映會后的一個月內，方勵收到了130多封充滿感謝的留言和電子郵件。“我的臉都快被吻腫了。”回想起那夜，淚點本就低的方勵又一次要哽咽。

在國內觀影時，北京電影學院文學系副教授楊蕊一度疑慮，這樣一個外國人在遙遠的二戰歷史上的災難斷章，何以要大費周折地由中國人去拍攝制作？今天的電影觀眾又有什么理由要去關注一艘八十多年前的沉船的古老故事？它和智能時代正與算法苦拼的現代觀眾的共鳴到底在哪里？但看過影片后，她由衷覺得，這是過于浮躁的中國影院里難得的一股清流。“今天的世界日復一日嚴苛地震蕩，技術的進步有時也難抵人心的黑洞，對世界陷入隔絕感的警惕會讓我們再次置身冰冷的海夜。這個時候，一部中國電影溫和而堅定地說：要有信心。”

為何這段歷史被遮蔽和忽視半個多世紀？復旦大學外文學院教授王升遠認為，緣由頗為復雜：中國有國共政權交替的現實；而日本與英美在二戰時是敵國，在冷戰語境下又變成友邦；遠東離英國太遠，不在英政府的關注焦點范圍內。“非不為也，實不能也，就是想做（找船）這件事的人在技術上做不到，技術上可以做到的人卻沒有這樣的問題意識。所以方勵與這個題材的相遇是宿命的。”

王升遠一共看了八遍《里斯本丸沉沒》。對于影片開頭那句Everything in this film is true（本片內容完全真實）中的true，他直陳：“我們在歷史研究里面經常忽略的一個真實，就是情感真實。方導的訪談里有人的溫度、人的兩難困境。”

船上的波特中尉會講日語、曾任翻譯。里斯本丸被擊中后，他第一個跑出來同日軍交涉，結果被日軍射殺。波特的兒子是在接受方勵采訪時，才第一次知道事情的原委。

王升遠記得片中一位老太太落寞的身影。“她經常到車站里邊期待自己的親人會從火車里走下來，但是每次都期望落空。而她手里還抱著父親買給自己的娃娃。”

戰俘后代根據一些只言片語和物證展開對先人的想象，那種痛的感覺是如此的真切。“方勵在乎歷史中那些被遮蔽的渺小的生命，而我們就是那樣的生命。這些年來人們對微觀史的留意，也是這個題材能夠最終浮出歷史水面、開始被言說的原因。”

“算計才會上當”

影片開始沒多久，關于一等兵肯尼斯·霍金森的畫面稍縱即逝，但他的身世卻讓方勵難過許久。“他甚至沒有墓碑。他祖父母的墓碑底部只有一句話：肯尼斯·霍金森，一等兵，1942 年，據推測溺水身亡。”

感性，既是方勵的天性，也來自他數十年的肉身體驗。

方勵祖上在當地算得上名門，奶奶唱揚劇出身，始終不被爺爺家族接受。1927年，奶奶因此投江身亡。方勵的父親當時年僅五歲，不僅怨恨爺爺一生，且從未停止尋找奶奶的蹤影。

2020年年初，眼見98歲的父親身體每況愈下，方勵借鑒在英國登報尋找戰俘后代的經驗，在揚州一家媒體登了整版廣告，替父尋母。此后他根據線索，找到了疑似奶奶的墳墓，只是還不能確定墓主身份。最近方勵剛從成都帶回來父親的血樣和疑似奶奶的骨骸，要送到上海去做鑒定。而在父親臨終前，為了讓他安心，方勵謊稱已經找到了奶奶，自己設計了“墓地圖”打印出來給父親看，“我告訴他，我替你找到娘了。父親得以安息。”

這也是為何，路演時，當有紀錄片從業者問方勵，片中他帶著戰俘后代們在海上“向父親告別”儀式這一塊如果不用，會不會是一個更好的（符合紀錄片范式的）版本？

方勵回答，他沒有受過所謂科班訓練，他只是希望長眠海底的那些士兵能夠安息，“他們的靈魂能回家。”

上世紀60年代，方勵的家人離散。對人的情深義重，和對世事的了然和承擔，成為他的一體兩面。

17歲，被下放的方勵在貴州山里打了一年隧道，修了一年橋，接著進工廠。20歲在北京當工人。

當鉗工才半年，師傅就得肝硬化走了。年輕的護士不敢進停尸房，他進去。第一下拉柜子還拉錯了，是一個女孩。“大概是車禍，頭上全是血痂那些。第二個才是我師傅。”

旁人只敢抬腳，他說我來。“我對死人沒有一絲恐懼感，只有同情感，認識不認識的死人我都能抱，因為那是一個生命，和我們一樣的。過兩天都是殊途同歸，有啥好糾結的，你說我說的是不是真相？”

他說自己是在風雨中活下來的幸存者，“這個世界沒有任何人能撼動我。”

2017年完成第二次沉船調查并找到證據時，他站在甲板上，望著大海，突然意識到腳底30米深處有828個男孩。“他們都被遺忘了。那些男孩和我兒子一樣大。”他決心要為這些家庭留下些什么。兩年后也是這樣一個剎那，他忽地起念，邀請了戰俘后代親赴東極海域，去跟自己的父親、祖輩做一場海面上的告別。

有位觀眾歸納道：方勵的生命哲學是窮盡可能的率性，標準是英雄主義的快樂，方法是偏執狂才能生存。

“偏執嗎？我只是比較投入吧。”他回應。

這輩子習慣了橫沖直撞，方勵不是糊涂人，但也不算細賬。

17歲，他讀了普希金的《致大海》，對浪濤“沉郁的喧嚷、召喚的呼喊”向往不已，結果到29歲在北戴河才第一次看到真正的海水。

高考之后，選擇了自認為最苦、最有把握考上的地質學院，又因為喜歡物理，就選了個地球物理專業。他是北京王府井英語角最早“呱呱亂說Chinglish”的中國人之一，并在航空展上認識了美國上市公司的高管，爭取到高薪和出國做顧問的機會。1991年底，他揣著存下的幾萬美元回國創業，干脆把自己中意的“地球、物理、海洋、科學儀器”合成一個平臺，這才有了在地球探測和海洋調查行業“數一數二”的勞雷工業。

2002年大連“5·7”空難，他從報紙上得知黑匣子沒找到，給海事局和空難應急處置指揮部打電話自薦，從給制造聲吶信標定位儀的廠家要機器，到聯系外國專家來華赴現場，一共42個小時。三天之內，他們找到了黑匣子。方勵不要報酬，只道“感謝給我機會上場”。

果殼網創始人姬十三透露，2017年他的朋友、國內頂級潛水員Denovo在河北某地潛水失蹤。“大老方接到求助信息后，帶著團隊自費去了當地，搜索了快一周。”舟山志愿者胡牧對《南方人物周刊》記者講過，方勵在了解到林阿根老人的晚年生活后，曾拜托他幫助老人尋找更好的住房，在林阿根辭世時還專程趕到東極為老人抬棺送別。

這些事，方勵沒怎么言及。他只是建議年輕人“對未來、對前途、對自己的職業規劃不要太算計，算計太多要上當”。

好奇心和分享欲

2000年，方勵遇上找他拍電影的王超，覺得電影挺有意思，于是開始了人生的另一條航道。“其實我根本沒跨界，我活在這個星球上，只有大自然和人對我是最重要。”

在法國兩次遇上罷工，他都是在戴高樂機場趴一整天，不回酒店，觀察各式各樣的人。他說自己的眼球就是個自動聚焦鏡頭，“愛看的我啥都能記得。看走過的路，抓住一些人物內心的情緒、獨特的人物關系、時代的特征，就想跟觀眾分享，這就是我做電影的沖動。”

二十多年里，他幫助韓寒推出其長片首作，和李睿珺一起拍了《家在水草豐茂的地方》，也坦然承認自己有的招兒不怎么樣。在李玉推薦下，近年來還合作了兩位新人導演的項目《兔子暴力》和《1999》。

韓寒曾形容方勵“是個很有意思的人，一直在思考問題，好點子和餿主意都不少，且精力充沛”。

合作了二十多年的李玉跟方勵一樣愛死磕，一樣喜歡黑色幽默、喜歡人性中的擰巴和恣意。每次兩個人談新點子總會騰出好幾天（通常是春節），從早聊到晚。《蘋果》是這么磨出來的，《二次曝光》更快，四個半小時故事“出爐”。拍片時兩人經常爭得不可開交，但都有對對方服氣的時候。

海洋調查與拍電影，看起來風馬牛不相及，方勵卻覺得相得益彰，彼此調和：一個固定而理性，一個周期、人力、工作過程都充滿變數。“每個電影的地理環境不一樣，民風不一樣，劇組的小伙伴們也不一樣，一路交朋友一路玩。”

16部電影作品里，《后會無期》利潤最高，意外的是《觀音山》《二次曝光》乃至《斷橋》都賺了錢。“勞雷電影工廠就是用《后會無期》的利潤建起來的。我沒有豪宅，這就是我的‘豪宅’。”他攤攤手，開心而滿足。

當然，除開這幾部，其他的片子虧了不少。家人不同意他動用工業公司里的錢，這些虧錢的電影，全是方勵用自己的私房錢投的。“財務算賬，我的確做了些賠錢的電影，但實際上，我只是把簡單的鈔票面值轉換成為可以留下來的電影作品，在這個意義上，是放大了資金表面價值，成為更有意義的未來文化藝術價值。”方勵如是說。

《里斯本丸沉沒》莫不如此。攝影師袁則回憶，宣布開機的會上，大家聽完都應和了幾句，但沒人鼓掌。那時正是電影行業火熱的時候，方勵卻要做紀錄片，“必賠”。

去東極搜索沉船時，配備的聲吶設備從幾十萬到幾百萬元不等。“他不認為這是一個商業項目，而是幫助這些戰俘家庭的一種手段。當COVID-19來襲時，這部電影的制作放慢了。與此同時，他所有其他業務都在虧損。他仍然決心完成這部電影，其中的某些方面例如動畫制作非常昂貴。他賣掉了一些自己的房子來繼續資助拍攝。這確實說明了他的動力。”影片軍事顧問費恩祺上校說起這些，也為這位合作伙伴動容。

方勵有他自己的視角：“我覺得上天很眷顧我了。我有機會能幫到上千個家庭、上萬的后人，讓他們看到自己的先輩經歷了什么。如果世俗地算賬，你咋算這個賬？最大的回報是內心的感受。”

他不是第一次感情用事。2016年，他被導演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》打動，牽頭組建志愿宣發團隊。直播時他情緒激動，突然下跪，請求影院經理多排片，引發網絡熱議。他被吳天明電影基金會授予《百鳥朝鳳》榮譽制片人稱號，但跟這部電影并無任何利益相關。

對《里斯本丸沉沒》的票房，他早有心理準備。“這就不是一個電影項目，跟我之前之后做的電影都沒有可比性，是必須完成的一件事。我就用我的職業訓練和資源去做，走到最遠。”

王升遠稱方勵是現實的理想主義者：“情懷是方勵的底色。他做事是有策略的，但這并不妨礙他‘道’的實現。把情懷變成一部作品并賦予它商業屬性，并把個人情懷和為歷史作證的行動力，貫穿在一個事上，是很難得的。”

“一睜眼就是驚喜”

10年前，方勵在一席作了題為《感謝你給我機會上場》的演講，鼓勵青年要“折騰”、追求自由和創造力，不想竟成為了平臺當年的“爆款”。據傳甚至有人在聽完他演講的第二天就辭了職。

在上海醫藥行業工作的迦南，當時初入社會。選擇外企還是本土企業？甲方還是乙方？要不要留在大城市？他還摸不著方向。迷茫中他看到一席臺上那個穿著藍色短T、開懷大笑的大叔，雖然比自己年長三輪，卻有一顆赤子之心。心窩被攪動的迦南把方勵的視頻發給老同學們，有人說“有錢才有折騰的底氣”，但也有人和他一樣被感染到。

10年后，迦南已經做到了中層管理職位。再次看到方勵在一席演講，穿的還是短T，“精氣神和談吐的熱度沒有差。”不到40歲的迦南，身邊已有一些同事同學離開了這個世界。

他忍不住想到：“我是不是能為這個世界做點什么，留下點什么？”

一席的另一位觀眾毅恒覺得，這個時代無論大家有怎樣的負重和倦怠感，實干家不會多焦慮。“有使命的人總會做難而正確的事情。”

但你要問這位“實干家”本人，他會告訴你，自己的發心只是“貪玩”。

采訪那天，方勵的黑眼圈很明顯，我們以為他定然又熬夜工作了。他卻“坦白”：“昨晚玩牌到今天早上4點，贏了一大把哈哈。”

從小他就是個頑主，五年級做土火箭，六年級做蒸汽船，當工人時把自行車腳蹬換成黃銅的，磨鉆頭、飛砂輪與胸口停球、起腳射門一樣有快感。70歲了天天有空就打橋牌、打摜蛋、打手游“血流成河”，生日禮物是讓李玉給他買歡樂豆（網游“歡樂斗地主”中的虛擬貨幣），下棋最喜歡把人家的節奏打亂。

前幾年他曾在浴室摔了一跤，花崗巖地板把他摔得肉疼。他不叫不嚷，只是罵了句粗話，接著說：“我看你疼，你再疼你再疼，我看你要疼多久！一會兒不疼了，我爬起來了。”

白天干科技，晚上搞電影，這樣的日子方勵會一直樂此不疲地過下去。

一百多場路演下來，他的微信通訊錄已經快突破1萬。大學生們蜂擁而至，要他的微信，他來者不拒。“我就是捕捉跟年輕人的對話，想知道他們在想什么。他們有什么愿意知道的，我也樂意分享。”

“你自己這么燃，對許多年輕人身上的疲倦和‘躺平’能感同身受嗎？”

“我覺得耳朵堵不住，眼睛擋不住。中國人口密度大，所以就很容易產生橫向比較。在意那么多干嘛？活在人間本可以其樂無窮的。我每天一睜眼，還活在人間，是不是驚喜？”

身體剛稍許恢復，他說手里邊值得興奮的項目又開始了，這還不包括他此前表達過的、要參與尋找馬航MH370——這會是一個至少10年的長期項目。

關于里斯本丸上的戰俘后代，他的團隊后續除了跟蹤采訪，也會和復旦王升遠的師生團隊一起打造一個數字紀念館。王升遠將電影本身、海上祭奠，以及這個數字紀念館，都視為方勵的介入性行動。“不僅是對戰爭親歷者的應答和回饋，更意味著對于后人的同情和理解。那些見過和從未見過祖輩父輩的親人，他們都理應擁有一份珍貴的生命記憶和身體記憶。”

嬉笑怒罵的方勵說，對人類的整體，他是悲觀的。但在有限的生命、在自己的尺度中，他又非常樂觀。“這個世界如今亂成什么樣了？遮羞布都丟光了，暴露得淋漓盡致。可是我們要跟豺狼虎豹遷徙一樣，那叫隨波逐流。人就得自我選擇、自洽自嗨，我就是個獨行者，貪玩鬼，因為有太多好玩的事了。要不你來這么一遭，不冤枉嗎？”

忽地又提起早上的贏牌，他的頑皮勁兒再度冒出來：“原來我說我怎么死最好？到今天為止我打了幾十年麻將，從沒摸過天胡牌。等我老到一定的程度，拿起牌來，天胡！一激動，嗝屁了！激流勇退，留在人間的最后一剎，那是高點。”

（參考資料：2014年、2024年方勵在一席的演講，《這個叫方勵的制片人，總有無數的好點子和餿主意對導演說》 《為什么他們的合作，總有爭議？》。本文有關里斯本丸事件的統計數字來源于方勵攝制團隊調查結果）

推薦理由

2024年，方勵執導的紀錄電影《 里斯本丸沉沒》 在院線上映。影片超越意識形態和國別視角，聚焦人在戰爭中的真實狀態和戰爭留下的無法彌合的創傷。片中戰俘們的抗爭、士兵和漁民在絕境中展現出的人性救贖的力量、后代對親人的刻骨思念，激起觀眾強烈的情感震蕩。

方勵旺盛的生命力、共情力和好奇心成就了這部電影。銀幕之外，他亦借此活出了富有濃度和趣味的人生。從方勵身上我們看到，一個人的能量不僅仰仗其所擁有的資源，更來自于信念、行動力和氣度。