
2024年,出版《縣中的孩子:中國縣域教育生態(tài)》一年后,林小英回到母校長沙縣第六中學(xué)。在那里,學(xué)弟學(xué)妹們向她提問——“找不到自己的目標(biāo),又很想考一個(gè)很好的大學(xué),但是感覺沒動(dòng)力,怎么辦?”“學(xué)歷在以后的前途方面起決定性作用嗎?”“現(xiàn)在國內(nèi)的教育是否太卷了?”
針對(duì)最后一個(gè)提問,林小英給出了肯定的答案,“卷的意思是無效的過度競爭,其實(shí)你的學(xué)習(xí)就是為了贏過別人,至于你是否真正的有收獲,是否心里真正的愉快,根本來不及關(guān)心。所以你也要清理一下,哪些障礙和束縛是外部強(qiáng)加的,哪些是自我的過度認(rèn)知。搞清楚,也是將自我從過度的內(nèi)卷中脫嵌出來的一種方式。”
1995年,林小英從長沙縣第六中學(xué)考入北京師范大學(xué)教育系,其后是北京大學(xué)高等教育學(xué)專業(yè)。畢業(yè)寫論文時(shí),導(dǎo)師建議她寫教育政策的制定。可相較于這一話題,她更關(guān)心“權(quán)力如何行使”。
“我對(duì)擁有權(quán)力不感興趣,但我必須研究它。尤其是權(quán)力如何行使,以及對(duì)普通個(gè)體造成什么樣的傷害和影響。”她說。
從北京大學(xué)畢業(yè)后,林小英留校任教,先后發(fā)表過《中國民辦高等教育政策變遷中的策略空間》、《必要的無知:從學(xué)習(xí)時(shí)空分布的自由閑暇區(qū)間尋找減輕學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的可能性》、《賭局和賭徒:一個(gè)縣域教育生態(tài)的非典型素描》。
寫作《縣中的孩子》的契機(jī)源自她13年前在富士康的一次調(diào)研。那時(shí)她訪談了120多名工人,他們大多來自中西部省份的縣域,平均年齡23歲。當(dāng)林小英問他們進(jìn)廠區(qū)前在學(xué)校過得怎么樣,許多人的回答是“不被期待”。關(guān)于未來,許多人的答案是“要回到我們縣里”。
“他們參與了全球化,實(shí)際上被徹徹底底地排除在全球化之外。”這次訪談將林小英的視角拉回到縣域。盡管她也來自縣中,但多年后,一個(gè)數(shù)據(jù)還是刺痛了她——有一座縣城,中考前100名的學(xué)生有85人去外地求學(xué)。
那些留在縣中的人,“他們見證了好學(xué)生一路離開,一直(待)在這兒的人,基本上就是被這個(gè)系統(tǒng)認(rèn)定為沒啥希望。”但林小英不這么認(rèn)為。“如果人生是一場萬米賽跑,學(xué)校老師教育這些孩子的幾年可能都不到他們?nèi)松囊磺祝阍趺茨軌驍喽ㄟ@些暫時(shí)領(lǐng)先的好學(xué)生在萬米終點(diǎn)站時(shí)是勝出的?”
面對(duì)許多個(gè)“好學(xué)生都走了,我們?cè)趺崔k”的提問,她強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教育的重要性,“老師大半的精力要關(guān)注中下部分的學(xué)生,至于另一部分的學(xué)生,讓他們自由自在成長就好。我們現(xiàn)在看到學(xué)有余力的學(xué)生,總是希望他們抓緊去學(xué)下一年的課,最后發(fā)現(xiàn)大家最缺乏的能力是玩。”
(參考資料:《十三邀》節(jié)目。)
在內(nèi)卷的社會(huì)中,當(dāng)教育被大多數(shù)家庭視為唯一的上升路徑時(shí),縣中的優(yōu)質(zhì)生源和師資也一股腦地向城市及更好的學(xué)校流動(dòng)。林小英看見了這一趨勢中被“拋下”的孩子們,呼吁一個(gè)資源分配更加公平的教育體系。