余秀華：活成一首未完成的詩

2024年5月，余秀華的詩集《后山開花》上架，封面背景素白如紙，皓月當空，她一襲紅衣癱在躺椅上，身下是結實的土地。她已近八年沒出過新書，從這個角度看，這是她詩人事業的重啟。

她依然住在橫店村，與父親相伴。新樓房取代了記憶中的老屋，唯有門前的老樹與遠山如舊。村民仍對她“又愛又恨”——愛她的坦率，恨她惹事后的麻煩。余秀華將更多時間留給自己：讀書，刷抖音，閑時抿一口散裝白酒。抖音成了她的素材庫，算法推來電影解說、情感雞湯，偶爾也有帥哥。

這幾年，她的感情在互聯網上被炒得沸沸揚揚，一地雞毛。但這未澆滅她對愛情的赤誠。經一事長一智，年輕時對愛情的執念化作一句調侃：“那些正常女人也沒比我多得到多少愛。”曾經的激烈情欲，如今被解構成一句玩笑：“有更好，沒有也無所謂。我怕男人的能力配不上我的想象。”

《后山開花》收錄的多是舊作，余秀華說自己“寫詩越來越難”。頸椎病和腰痛限制了伏案時間，更深的困境來自創作慣性：“寫作的方法和思維都被固定了，警惕有個屁用。”她羨慕AI寫詩的輕松，卻又堅信“機器沒有血肉”。

出名后，綿綿不絕的爭議與生活的花團錦簇相伴。她上綜藝、錄節目，越來越多的笑容出現在她的臉上。但讀者似乎更在意她是否仍是《搖搖晃晃的人間》里那個橫沖直撞的農婦。曾經的伯樂劉年批評她“為變現涂脂抹粉”，她咧嘴一笑：“寫詩和刷抖音一樣，都是活著的方式。”

“悲傷是人的底色。”這句話被她反復提起。母親離世后，她不再逃避痛苦，反而與之共處。酒仍是安眠藥，但不再狂飲兩斤；情緒失控時，她會給朋友打電話“倒垃圾”，稱這是“聲音消解痛苦”。如今的她，甚至覺得世界“太吵”——社交媒體、采訪邀約、村中閑話，都被她關在院門外。

有人問她是否孤獨，她反問：“為什么要快樂？”在她看來，人本就是“帶著痛苦生存”。“用最忠誠的文字把自己平放在世界上，苦厄就成了配菜。”這句話印在書的扉頁，也成了她2024年的注腳。

推薦理由

2024 的余秀華，上了綜藝、出了新書，重啟詩人的事業。她仍愛喝酒，還在熱烈地生活。她不是被流量裹挾的“現象”，也非他人期待的“大師”。她只是橫店村的那個女子，在詩句與白酒的縫隙里，將自己活成一首未完成的詩。