梁龍：在洪流里游耍

梁龍并不掩飾自己的創作瀕臨枯竭。

“我們不要把創作擺得太高大上，其實它就像我們生活吃喝拉撒的一部分一樣。”2024年11月，他在一次電影的映后活動中說，“但即便如此，也會有枯竭的時候。”是在說電影中的實驗電影人斯蒂芬，也是在說他自己，或者所有創作者的隱疾。

度過低潮的方式大概有兩種，斯蒂芬采用等待和旁敲側擊，通過偶然與另一位藝術家的相遇重新發現靈感，梁龍采用另一種，他決定正面突破他的啞火——

2007年開始，他進入自己并不熟悉的當代藝術領域，陸續嘗試了裝置藝術，開辦個展；2014到2019年，梁龍和團隊籌劃了一次搖滾運動會、五屆“藝術唱片”，走上更公共的搖滾與藝術結合之路；2019年6月，誰也沒有想到，他推出了第一條美妝短視頻，成為破圈的“中老年美妝博主”；當年年底，第一次在電影中擔任男主角；隔年年初，作為導演拍出第一部短片《老鐵》；2023年，梁龍和樂隊二手玫瑰參加《樂隊的夏天》第三季，最后奪得總冠軍。

這種能折騰的性格讓他青年時在舞臺上大放異彩，中年后成了他重啟自我的方式。

現在，梁龍則把重點放在現場的音樂演出上。在《樂夏》中拿到總冠軍后，樂隊人氣急升，雖然可以趁熱打鐵舉行一場體育館級的演唱會，但梁龍覺得這很沒勁。他們花了大半年時間策劃籌備了一場“龍門秀”，一場更注重歌曲編排的完整性、以大型舞臺裝置替代大屏幕、更嚴肅、更“二手”的秀。

在這場秀中，他希望樂隊風格有所歸納，也希望通過回歸東北、再次出走的肉身經驗來尋獲新鮮感，同樣地，希望能拯救他于枯竭。

疊加了那么多重的身份，奇形怪狀地活到了現在，在洪流里游耍，不時擊中浪花，對于梁龍自己來說，他所實踐的不過是讓自己體會了讓·熱內在《小偷日記》中所寫的：終極總是美麗的。他既狡黠又赤誠，既懷疑又相信，既享受又焦慮。而更廣義地來講，他擁有的則是那些曾被音樂感召過的人的本能：讓音樂被更多人聽到，讓更多的音樂被人聽到。

最近幾年，二手玫瑰每年都在東北舉辦跨年演出。其中一年，梁龍在臺上說：“21年前，二手玫瑰誕生在哈爾濱的新華村。21年前，我們用一句話敲開了北京搖滾的大門。21年后，我們帶著這個疑問回到了我的故鄉。但今天，這個已經不是一句疑問了，是一句我們精神的狂歡，是我們要一直喊下去，喊不上去也要喊下去的那句話：大哥你玩搖滾——”

“你玩它有啥用啊？”全場觀眾接。

推薦理由

梁龍拒絕搖滾樂的“正確”范式，讓嗩吶和吉他共振，把底層敘事和先鋒精神并置，用二人轉的腔調調教了搖滾樂的西方基因。到了47歲，他仍在追逐“到極限才有意思”的人生信條，碰撞、試探著自我的邊界和可能，也仍在為搖滾樂鑿開新維度。